“我長大了。”孟初說。

店主把包子和粥給他，他找到靠牆的座位，吃了起來。環顧四周，只有他一個人，是沒有大人陪的。他再次確定了這種自豪的感覺，昂首挺胸地拿出作業來寫。

第二天，他仍然像個大人一樣，獨自吃完了早飯。到了學校，同學都在說爸媽看到分數的反應，幾個考得好的，有些吃了頓大餐，有些說下週去遊樂園。

孟初的心氣有些垮塌。他趕緊又想：我是大人了，我比他們都強。

他保持著這種驕傲感，一直到孟寄寧出院那天。

孟寄寧生病的時候，他們當然什麼都聽不進去，現在孟寄寧痊癒了，他想，是時候說說自己的事了。

“我期中考試考了一百分，”他對父母說，“兩門哦。”

孟長青看著他，臉上浮現出驚訝的表情：“這麼厲害。”

孟初滿足地笑了笑。是啊，再問一些問題，他還有很多事要跟他們講呢。

他把卷子拿出來，遞給他們看。孟長青掃了一眼，又說了一句“真棒”，把卷子還給他。

“正好，寄寧也出院了，是得好好慶祝一下，我們下館子吃一頓吧，”孟長青對妻子說，“寄寧不是一直想去昌平路那家店嗎？就是三明治都是切成小塊，用竹簽串起來的那家？”

孟初站在原地，心裡的火苗一點點熄滅。

他們去了那家店，孟寄寧用清脆的童音，抱怨醫院掛水掛得手疼，又說了很多幼兒園發生的事。

孟初全程保持著沉默。

回到家，他說老師還有作業，就先回房間了。

他鋪開信紙——捐贈的雜志到了，他得給捐贈人寫感謝信。他起了個頭，突然放下筆，感覺到無比委頓。

他終於放棄了，他不想再讓自己顯得開心一些，因為他真的十分難過。

不久後，孟長青帶著他們去叔叔家玩，中午，孟寄寧困了，於是大人把他們趕去午睡。

孟初不困，但為了配合弟弟的步調，他闔著眼躺在床上。

過了一會兒，房門慢慢開了。他沒有睜眼，但他知道兩個大人正站在門口，觀察著他們。

“說真的，”他聽到叔叔低聲說，“現在廠裡效益又不好，養一個就夠費力了。要不，你看看有沒有什麼辦法，把他送回去吧。”

孟長青有些為難：“孩子又不是物件，領都領回來了，哪好意思再送回去？”

“當初不是因為嫂子一直沒動靜，才領養他的嗎？”叔叔說，“現在寄寧都出生了……”

孟長青陷入了沉默，這幾秒的沉默，是孟初一生中最漫長的時間。

“唉，人得負責任嘛……”最終，孟長青開口說，“這麼送回去，名聲多不好聽。”

接下來，兩人還說了幾句瑣碎的話，抱怨物價，抱怨工資，孟初全然沒聽進去。

他腦子裡只有持續的警鐘的轟鳴。

這轟鳴一直持續到現在。

他甚至有一個陰暗的猜測。他們知道他醒著，故意把真相說給他聽，把一個巨大的鐘罩甩入他的童年。

此後他再也無法埋怨他所得到的一切，或者要求父母給予他和孟寄寧同等的愛。

之後，他在捐贈給他的兒童雜志上，讀到了一篇小說。

小說中有這樣一個特別的國家，國度裡生活著名為玻璃人的特殊人種。從外表上看，這群人跟普通人沒有區別，只有一點不同：如果有一些時刻，一些事，讓他們受到傷害，他們受傷的那部分就會脆化，變成玻璃。

一旦觸碰到那個地方，人就會碎裂。

於是，他們只能小心翼翼地呵護那一部分，直到死亡。

看到這個故事時，孟初一直在想，這些碎片，還可以再拼湊回去嗎？

更重要的是，早已變成玻璃的部分，還可以長回堅韌的血肉嗎？