不知為何，江流突然想起了長樂宮前的老梨樹，許多年前，也是這樣一個夜晚，江流和李靜遙第一次在那裡交換了彼此的名字。

那時天空很高，梨樹的枝椏卻像要接住所有墜落的天光。八歲的花事來得格外洶湧，江流和李靜遙並排躺在虯曲樹根上，看雲絮穿過花影織就的紗帳。

“我阿孃說，梨花都是夜裡偷哭才凝了露水。”江流突然翻身壓住李靜遙散開的辮子，溫熱的呼吸混著梨花香撲在耳畔：“但我覺得，是樹把月光嚼碎了吐出來的。”

十二歲春天，兩人在樹幹下刻下兩道並行的橫線，樹枝汩汩滲出蜿蜒著漫過新愈的疤痕。

“要是哪天走散了。”李靜遙盯著那些琥珀色的淚痕：“就回來聽聽樹根底下的聲音。”

此後過了很久江流才懂得，那些盤根錯節的脈絡在地下織成了網，獨屬於二人的時光也早被年輪拓成了密紋。

看著面前這張與李承允略有幾分相似的臉。喉間的青梅酒突然變成滾燙的巖漿。

江流望著她被月光浸透的側臉，看見發鬢間那隻白玉響鈴簪正在夜風裡輕顫——那是去年上元節，江流陪著她在街上挑了三個時辰才選中的簪子。江流誇下海口說要買下簪子贈予她，掏掏口袋卻發現自己沒帶銀兩，最後還是李承允踏碎滿街燈火，匆匆趕來付的錢。

或許早在很久之前，就已經開始糾纏不清了。

江流閉上眼。

他教她彎弓的手正握著刺向他的劍，她替她簪發的指染著他護心甲的血。

該說這是什麼？

天意？

或是……宿命？

江流沒法開口，她沒法告訴李靜遙“我後悔了”，她是最沒有資格說這句話的人。

夜風卷著落葉掠過迴廊，江流一直藏在袖中的瓷瓶貼著手腕發燙。李靜遙忽然輕笑：“還記得那年乞巧節麼？我們偷了膳房的糯米酒，醉倒在荷花池邊。”她盯著江流的眼睛，慢慢道：“你總說最羨慕畫本裡的俠客，十步殺一人，千裡不留行。”

李靜遙突然傾身過來，食指按在江流的唇上，聲音輕得像嘆息：“可是江流，你的眼睛從來不會說謊。”

酒盞翻倒的剎那，江流聽見玉杯墜地的聲音，裂痕從中心炸開，月光順著裂縫滲進來，彷彿把十年間朝夕相處的光陰割得支離破碎。

“我什麼都知道。”李靜遙說：“你的身不由己、欲渡無楫，我全都清楚。”

風起之時，江流彷彿看見滿樹銀鈴又叮當作響。樹冠越過紅牆，在殿外悄悄投下晃動的影。她說：

我什麼都清楚。

…………

自從江流領著李靜遙回了後院，坐在椅子上佯裝看戲的李承允突然覺得這出戲無趣至極。他指尖一下一下地輕叩桌面，回頭掃了眼站在身後的金甲。

金甲披了件罩袍，正一動不動地站在李承允身後，他腰板挺得筆直，眼神卻沒有分給坐在正前方的自家主子分毫。李承允見他看得入迷，無奈地回過頭，眼神又掃過一旁的木乙。

木乙整個人都趴在遊廊的圍欄上，此刻正如痴如醉地盯著戲臺子，旁邊站著雲佩，同樣瞪大眼珠緊盯前方。

幾人都沒功夫搭理李承允，李承允嘆了口氣，獨自起身離開內院。

他走到後院門口時，小廝匆匆跑來，說是公主的轎子已在府外候著了。

李承允剛領了旨意，就見李靜遙一腳邁出月洞門，俯身朝他行了個禮。

他聞見了李靜遙身上的酒味，低聲問道：“喝酒了？”

李靜遙笑道：“一點點。”她往前走了兩步，走到李承允身旁，又補充道：“江流喝了不少。”

李承允眸色暗了暗，半晌，悠悠問：“只是喝了不少？”

“當然也說了不少。”李靜遙壞笑著朝他眨眨眼：“但我會告訴你？”