第 8 章

◆許敬宇也是我的寶貝。◆

鬼這玩意說科學吧，也不可能。

若是玄學吧，但玄學buff也沒疊滿。

被塵世間的人忘記，只是一種感覺，並沒有設定好的滅燈程式。

親友在塵世間替你關掉這盞燈，然後透過嚴密周全的演算法告訴鬼：我忘了你。

不過，沒過多久，我就知道了忘掉我的人是誰。

老陳給我發訊息：【我的媽媽去世了】

【現如今，我沒有媽媽，也沒有女兒，人到中年，悽悽慘慘。】

我像是被寒風吹成的雕像，渾身冰涼，鼻尖酸酸的。

外婆名叫張招弟，生於重男輕女家庭，上面六個姐姐，下面一個弟弟，窮苦人家出身，農民身份，經歷過抗日戰爭，三年災害，十年動蕩，改革開放。

十七歲結婚，新婚當夜，丈夫奔赴抗美援朝戰場，後又跟隨丈夫發放西北，睡過牛棚掉了一顆門牙，79年後寡居未嫁，獨自養育五個孩子，先後經歷過兩個孩子的死亡。

一生悽苦，一生堅韌。

倒騰過收音機，賣過服裝，最後跟著最小的女兒定居金城，晚年被關節積水和阿爾茲海默症困擾，享年八十五歲。

我對外婆沒有太多的印象。

我剛出生，她就已經將近七十歲，再長大一點，正是小孩兒貪玩的年紀，我只顧著和小區樓下的小孩子玩，不願意跟外婆親近。

因為外婆是西南人，也不會講普通話，而我只會講金城話和普通話，常常聽不懂她講話。

印象裡，她總是拖著個小馬紮坐在小區花園裡曬太陽，姿態蹣跚著，先彎腰放好小馬紮，然後扶著花壇邊緣，一點點坐下。

我偶爾陪她坐一會兒，她總是笑眯眯地摸我的頭發，嘴裡嘰嘰咕咕一堆話。

我還是聽不懂，只能看到那張飽受風霜的臉上咧出笑容，將皺紋擠成黃土般深深的溝壑。

再後來我上了初中，學業愈發地忙。

她見了我總說一些我不感興趣的話，什麼今天早上的包子便宜啦五塊錢買了三個，農貿市場的鴨子便宜了今晚斬一隻給我吃，還說我的破洞褲看著像乞丐非要給我縫起來。

心情不錯的時候我就甜甜回幾句，心情差的時候就臭著臉不理她。

外婆會有點失落，但不說，只是轉身，拄著柺杖一步一步，顫顫巍巍地往樓上走，回自己家。

我們最後一次講話是在我去讀大學那天晚上，外婆拉著我的手，笑眯眯地說：“我在樓下種了棵桃樹，明年春天就能結桃子給言寶吃嘍，那桃子大的呦，粉嘟嘟亮油油的。”

一年結出來的桃子根本不好吃，我心裡這麼想，嘴上卻敷衍地應著。

人總是將自己最壞的情緒留給最親密的人。

彷彿有了親密關系蓋章，那個人就像貼過個人印章的所有物，抑或者狗撒泡尿圈出來的牆根兒，不會逃跑也不會丟，因此肆無忌憚地發洩壞脾氣，後悔了就不輕不重地想一下“下次再對你好”。

可是我沒有等到外婆的桃子成熟她便病倒了，阿爾茲海默症，俗稱的老年痴呆，不僅不認人不認路，時常對家人破口大罵，甚至動手。

我那發了大財的三舅舅給外婆找了最好的療養院，請了最好的護工。

療養院不讓我們見她，我也就真沒見。

【外婆死之前好像清醒了，她的眼睛一直在看四周，問我言言呢】

【那會兒她的心跳和呼吸都已經很微弱了，但又奇跡般地撐著，我跟她說言言去世了，她就緩緩閉上了眼睛】

夜晚群星閃爍，墓地上方的天空靜謐空曠，我腦子裡始終回蕩著這句話。

在她生命的最後關頭，是不是還想見見我呢？

我真不是個孝順的外孫女，永遠想著下次想著明天，就連對她的思念也是偶爾，就連現在，也能想著想著就睡著了。

鬼是不用睡覺的。

人的一切生理行為我們都不需要。

但幾乎所有鬼都會按照人的生活習慣要求自己，好像只要如此，就沒完全死掉一般。

第二天清早，我揉了揉朦朧的睡眼，目光所至裡，隱隱約約看到一個佝僂著的老太太，一手拄著柺棍，一手背到後面，拖著兩條長期關節積液的腿在地上挪動，又挪動。