張思議猜想自己是不是說了過於笨拙的話，於是有些不知所措的她捧起水杯，往唇邊送去。

山石在沉默中，注意到地面的光線有了一些細微的變化。對他來說，那是星隕即將現身的訊號。而他還想再爭取一秒鐘與張思議獨處的時間，於是他伸出右手，輕輕蓋住了張思議的左耳。

張思議有些吃驚，緩緩將水杯放在膝蓋前，目光不敢轉移，也不敢直視山石。

在虛化的視線中，她彷彿看到電子鐘的液晶屏停止了變化。

山石私自凝固了時間。

他以張思議所不知道的方式，將一秒鐘無限拉長。在這富餘的率粥時刻，他輕輕移動右手，撫摸了張思議的臉頰。

從山石的手掌中，張思議感受到溫度逐漸聚攏。

“宇宙的邊界，也是時間的邊界。在那裡，我或許可以看到自己的死亡，然後再開始醒來，喝水，談論你。”

“什……麼？”

山石收回了手。

張思議直視他的臉。

“悲傷的事，快樂的事，大事，小事，好事，壞事，都會化成一道星光。我看著星光，種花，彈奏，想起你。”山石說。

“不要說得這麼悲傷。”張思議努力露出笑臉，“宇宙的邊界，應該永遠也到不了吧？”

“可以看到的。”

“真的？”

“很簡單，在陽臺上就能看到。”山石伸手，指向了陽臺。

張思議將信將疑地站起來，走向通往陽臺的落地窗。

在窗前她回頭，用目光詢問山石。

“開啟看看。”山石這樣回答，卻沒有移動身體。

張思議撥動轉鎖，將落地窗輕輕拉開一些。沒有她想象中的冷風，於是她完全開啟落地窗，邁入了陽臺。

“啊，有好多星星。”她一邊抬頭，一邊對山石說。

這裡是遠離城市中心的別墅區，可以看到大量星星在天空灑落。

忽然吹來的冷風，沒有讓張思議退縮。

“宇宙的邊界在哪裡？怎麼才能看到？”張思議問。

等了數秒，卻沒有回答。

張思議回到室內，卻不見山石的身影。

電子鐘安靜而有序地變換著數值。

玻璃杯中的水微微震蕩。

“山石？”張思議走到臥室。

山石並不在那裡，但遍佈臥室各個角落的二十多臺電腦，卻依次點亮了螢幕。

張思議的敏感被觸動，她似乎能夠想象發生了什麼事。

所有的螢幕，共同呈現一句簡短的留言：

“我在星光處旅行。謝謝你。”

張思議全身顫抖著回到客廳，找到手機，吃力地撥通電話。

數秒的“嘟”聲之後，傳來了湯巖的聲音。