張思議用顫抖的左手手背緊貼嘴唇，難掩自己的哭聲：“山石，或許是去很遠很遠的地方了。”

電話那頭許久無聲，直到張思議止住哭聲後，才傳來一句沙啞的“哦。”

山石離開之前，去了一趟十二島。

“十二島，我為什麼會給你取名十二島？不僅是十二座島，十二的巧合太多了。從那一年九月至今，剛好過去了十二年，當年的我是站在時間的視窗裡，被現在已知命運的自己提示了嗎？”

“不，在你那裡，數是多維立體的，什麼巧合都不必驚奇。就連我的內心，也被分成了無數個我，同時窺探著我虛弱的心髒。”

在他自言自語的時刻，十二島的入口在他面前展開。

幫助他找到入口的，並非那份只屬於他的特權，而是他的記憶起了作用。

那個過去溫潤閃耀的十二島，如今已七零八落。在一座座徐徐沉降的荒島上，不知是否還留有特權這種東西。

但，縱使是極其微弱的磁場，極其樸素的向心力，山石也知道，十二島對這個世界將是無孔不入的。

他選擇了最常規的路。原本從內部被堵住的入口，現在只需輕輕敲擊即可開闢。輕薄的霧氣一驅就散，沉澱下的是灰色的塵土。

山石的腳踩上滿地的碎石，那裡發出了幹枯的聲音。再走幾步，真實的刺痛感從鞋底傳到腳心，隨處而來的風也強化了阻力。山石脫下了羽絨服，明確地感受到溫度系統被破壞殆盡。對他來說，這裡再也不是一個可以輕盈來去的世界了。

但他還是伴隨著石子與樹枝冷清的回響，多走了幾步。他是十二島堅定的先驅，即便這樣走下去，也必定能夠走到最後的疆界。

“那是什麼？”

星隕的聲音響起。

“你果然跟著我。”

“那是什麼？”星隕從空氣中露臉，身體還藏於地下。

她在意著角落的一雙鞋子。山石也看到了。

鞋面蒙著沙土，若將外層稍微拂拭，應當能認出那是張思議第一次入島時留下的白色皮鞋。鞋尖朝向了十二島內，像一雙箭頭，提示著入島的方位。

只是原來的城邦，如今已成為一個空蕩的殼。處處凍結枯萎，也沒有飛鼠尖聲的滋擾。

大概春天後，還會長出些有生命力的東西，與這個世界同分享。

星隕從地面向上鑽出，拾起山石丟落在旁的羽絨服：“很冷吧。”

“冷。”

“傷心嗎？”星隕將羽絨服披在自己的黑色衣裳外面，驚奇地感受著新增的重量，模仿常人的姿態向前走了幾步。

“有跨越那之上的感情。你看到的這些地方會有四季，會有微風。”

“在這樣的廢墟裡？”星隕回頭望向山石，“你的想法還真是奢侈。我應該把你當人嗎？”

“請自便。”

“今後是我們兩個人的旅行啦。”星隕特意加重了“人”的讀音。

山石露出了不易覺察的笑容：“人，可是會死的。”

“沒關系，那也是人的特權。你還要去哪裡？”星隕跟在山石背後，同時抓住羽絨服的衣襟以防它掉落。

在十二島那空蕩的軀殼之中，有一片枯萎的花田。

花田中的一隻座椅，竟端正地立著。他曾經親手打掃和撫摸過的椅面上，如今被一隻紫色花瓶所佔據。

“啊！”星隕對著花瓶發出驚奇聲。

山石不言不語地走近花瓶。

瓶中插滿了繁密的滿天星，以及一朵紫色的洋蔥花。

“我知道了。”星隕說，“是女孩放在這裡的吧？”