又一年的雪花落下來的時候，林淩祁問了溫徹這個問題。

過去了多久？

他甘願……甘願一輩子待在這樣一個與世隔絕的小行星上嗎？

溫徹沒有給他回答。

那天他們的散步走了很遠很遠，一直走到山丘上的懸崖邊。

新雪落在枝葉幹枯的林間，白茫茫的大地上點綴著山石或房屋的黑，一條長長道路的盡頭，夥伴們正唱著歌遠去。

風吹得很大，吹亂了溫徹沒有束起的發絲。

他的頭發一如最開始，長度沒有分毫變化。

林淩祁還記得溫徹所說的，他的頭發代表著生命力，如果頭發被剪完，溫徹也就不存在了。

那時林淩祁不大懂為什麼一個人的命數會和頭發的長度有關系。

直到這一天，溫徹對林淩祁說了這樣一句話。

“我的記憶體滿了。”

林淩祁再一次這樣直白又殘酷的意識到，他的伴侶是一個仿生人。

“我現在有兩個選擇，我認為讓你來選比較好。”溫徹說，“第一種，資料還原，我會回到這副身體啟動最開始的時候，我還會記得你，但……這樣的過程每年都要經歷一次。”

“另一種選擇，格式化，然後更換一個超級晶片。”溫徹說，“有材料的話我可以做，我會留下基礎知識和操作流程，三年裡我會是個單純的機器。”

“在那之後呢？”林淩祁問，“你還會愛我嗎？”

溫徹搖頭：“我不確定。”

溫徹甚至不確定，現在的他還是不是他自己，就像當初的他不確定他是不是不死鳥那樣。

更換了身體的每一寸零件，人還是原來的人嗎？

如果連記憶都洗空，溫徹還是溫徹嗎？

可每年一回溯，對林淩祁來說太殘忍了。他們會一遍遍回到從前不那麼相熟的時候，溫徹仍舊愛他，但僅有一年，他們從今往後的日子就是一個又一個一年。

那樣的以後還算是以後嗎？

夜裡雪下大了，林淩祁將自己關在屋外，關了一整夜。他把那些壓箱底的煙和鎮靜劑都翻了出來，第二天清早的雪將煙灰抹去，也吹幹了他一身包括資訊素在內的所有氣味。

他帶著涼涼的露水氣息回到房間，溫徹也一夜未睡，他抱著林淩祁的衣服，雙眼中難得充滿了迷茫。

林淩祁一個也沒有選。

大約兩個月之後，溫徹第一次開始出現刻板行為。

他不得不忘記了很多不那麼重要的日子，他忘了家裡的一些東西從何而來，他忘了林淩祁教過他的麵包烹飪方法，可對林淩祁的一切，他都還記得清楚。

可就是這些對他來說最為珍貴的，也慢慢開始被遺忘了。

溫徹忘了林淩祁一些細小的習慣，忘了他手指上的痣與疤痕增生，林淩祁等那句“你是誰”一直等了很久，久到他以為能夠逃出生天。

有一天，溫徹開始問他：“我們是怎麼認識的？”

林淩祁沒法給出回答。

怎麼認識的？他們之間的關系開始於培養皿中的幾粒細胞，穿越星河，終止在bfsd8790淩冽的風雪中。

他忘了該怎麼回應林淩祁的吻，忘了如何調控體溫，他一夜夜做夢，然而睜開眼時，他什麼都不記得了，僅剩一雙困惑的眼。

他對林淩祁說：“我是不是忘了什麼？”

再慢慢的，他連這一點也意識不到了。

他只是一天天坐在窗邊，當林淩祁出現時，露出微笑，重複這一過程。

他的雙手再沒有拿起任何維修工具，他現在就連拆開一包營養液都有些困難。