1.

張副將不知道自己姓什麼，只記得娘親叫自己小莫。後來，父母失去音信，他被張車前收養，跟了他姓張，名莫。

“張大人俠義心腸，武功高強，是天下第一的好漢，我不如大人，只要做天下第二。”當時，還不是張副將的張莫如是說。

張車前聽了哈哈大笑，對著眾軍將士誇他有志向，還送了他一把匕首。張莫如獲至寶，天天帶在身上。

他從小四處奔波，印象中從沒有在一個地方待著超過三個月，沒有家，也沒有朋友。

父親的仗打到哪裡，母親和他就跟到哪裡，每天夜裡，母親在林子邊等待著不知道會不會來的父親，他便在陰影裡發呆，望著樹葉間漏下的月光，懵懂入睡。

直到那一戰，敵人設下重重埋伏，還調來了炮火，遮天蔽日的全是嗆鼻的硝煙，喊殺聲、慘叫聲不絕於耳，整整持續了一天一夜。等到仗打完了，父親沒有回來，母親也不見了。

他在原地等了三天，餓了三天，最後實在忍不住去摘野果充饑。然而戰場邊的死人樹，果子並不幹淨。他不知道這些，於是吃完又鬧了足足三天肚子。

饑餓和疼痛灼燒著他的理智，他已經不記得自己是怎麼爬出林子，掙紮著來到河邊拼命灌了幾口水。正值深秋，河水冰涼，又酸又澀，不時有殷紅的血絲順著水流飄過。

他下意識抬頭望去，對岸是一片白霧茫茫，林深路寂，前途未蔔，父母亦不知所蹤。而他筋疲力竭，半個身子都浸在水中，不省人事。

2.

——他似乎做了一個很長的夢。

他夢見父親帶他回家，夢見了久違的安寧。軟塌，安眠香，棉褥，清水，夢見自己被清理幹淨，妥善安放，四周不再陰冷潮濕，而是充滿陽光。

……

“咦，你醒了。”方叔益小心翼翼地把濕布條從他額上取下，輕拍他的臉，“喂，還記得自己是誰嗎？”

他艱難抬頭，朦朧的視線裡隱約露出個小孩的腦袋，正好奇而關切地看著他。

想要弄清這是怎麼回事，腦子裡卻像針紮一樣，一動就疼得厲害。

“你……”

他想問你是誰，我在哪裡，可曾見到我的爹孃……但幹啞的喉嚨一片焦涸，只容他發出一個意義模糊的字音，便徹底失了聲。

方叔益一拍腦袋：“哎呀！忘了你現在說不了話。你識字吧？”

他遲緩地勾勾手指，權當點頭。

方叔益便安慰道：“別急，等你能動了寫給我看。記得自己叫什麼嗎？”

張莫遲疑了一會兒，手指僵在那裡，猶豫地晃了晃。方叔益覺得有趣，也學著他的樣子緩慢地動動手指，嘴裡還拖拖拉拉地喊：“我——聽——到——啦——”自己玩了半天，笑得樂不可支。

張莫一頭霧水。

方叔益玩了一會兒，突然記起什麼，往他嘴裡塞了一粒東西。張莫下意識舔了舔，眼睛瞬間瞪得比銅鈴還大！

好苦！！！

方叔益迅速捏住他的嘴，“喏，不準吐出來！這可是清明果，大人的救命法寶，你身上傷和毒必須馬上清除幹淨。”見他眼睛濕漉漉地乞求著，也著實是可憐，只好又補上一句：“聽話，遲些給你拿糖酥來。”

定然是個富家小孩，唉，看看，都給苦成啥樣了。

張莫：“……”

好疼……嘴巴要掐腫了。

好半晌，方叔益小心翼翼地掰開他的嘴，藥丸已化了大半，舌頭染得一塊褐一塊黃，如釋重負：“這樣就好了。你睡吧，我去一趟大人那裡，過會兒再來。對了，雖然你是我撿回來的，不過若是大人不答應，我也沒法留下你。大人面冷心善，你日後會知道。沒準有空了他還會親自來看你呢！”說罷把湯婆子塞進他被子裡，高高興興地出去了。

張莫的目光隨著他飄向房門。方叔益年紀不大，個子也不高，隨著房門被開啟，夕陽揮灑在地上，拉出長長的灰影，很快又融化在門後的黯淡裡。

屋中再次安靜下來，靜得只能聽到他自己的呼吸聲。

大人……是誰？

3.

“大人，那個小孩兒醒了，我給他餵了清明果，但他還不能說話，似乎記憶也有些模糊。”方叔益道。

張車前聞言放下兵書，“請軍醫再去檢查一次。你這幾天陪著他不必回來，練功不許偷懶。”

方叔益跟放了假一樣樂呵：“是，大人！”一陣風似地颳走了，生怕大人反悔。