低頭摸到床頭櫃上的水瓶，發現雙手仍在顫抖，水瓶被他用力擰開，猛地灌了幾口水，才稍稍平息了內心的驚慌。

他望向窗外，已是暮色四合。

深藍色的天幕壓得低低的，彷彿下一刻整個世界都要塌下來。

冷汗涔涔，渾身每一寸肌膚都在寒顫，腦海中反複浮現那些畫面。孤寂的感覺瞬間湧上心頭，心中的恐懼逐漸成了無法逃避的現實，深深的無助感侵蝕著他。

他不再想要獨自承受這一切，想要找一個可以依靠的地方，想要找到這條船上唯一信賴的人——程綺。

哪怕只有短短的片刻安慰。

程書懿很快穿好外套，手握房卡，剛觸碰到門把手，門外突然傳來一陣奇怪的聲音——

那聲音快速且不規律，有人在走廊上狂奔，步伐沉重，帶著急切的逃命感。

直覺告訴他，事情不對勁。危機來臨前，動物總會有某種本能的預警。心跳瞬間加速，彷彿開啟門就會有猛獸撲過來。

透過那狹小的縫隙，他只看到一個黑色人影匆匆掠過走廊盡頭，像是某種隱匿的鬼影。

程書懿的呼吸急促，但迅速強迫自己鎮定下來。船上魚龍混雜，他安慰自己只是一些不必要的恐慌。

等待那人離開後，他輕輕地將門拉開，走出了房間。

走廊的光線昏暗，他來到程綺的房間門前。

按了幾次門鈴，始終沒有回應。程書懿站在那裡，躊躇了一會兒，心中的焦慮漸漸湧上心頭，他蹲下身抱住膝蓋，默默等待。

就在程書懿準備轉身離開時，電梯門突然開啟，程綺從上層走了下來。

“姐……”程書懿抬頭看向她，聲音低啞，帶著一絲無法掩飾的疲憊，“你去哪裡了……我在等你”

“我剛去套房和爸聊了幾句。你要下去吃飯嗎？”

程書懿敏銳地察覺到程綺臉上那一瞬間微妙的變化——有某種情緒在她眼中閃過，又迅速被壓抑下去。他沒有多想，只覺得今天的程綺似乎與平常不同。

程書懿點了點頭，心中的不安沒有消散。“我想和你一起去。”

程綺的目光在他身上停留了一會兒，眼中的冷靜有一層薄薄的隔膜，將她與他之間的情感距離悄然拉開。她伸手摸了摸他的頭，動作輕柔，卻缺少了往日的溫度。

“我吃過了。”她輕輕地開啟房門，轉身問道：“眼睛怎麼腫了？”

程綺摸了摸弟弟的臉頰：“要進來嗎？”

程書懿點了點頭。

當程綺手指的熱量接觸到他的臉頰時，心中的悲傷與無助愈加猛烈。

他低下頭，聲音哽咽：“姐，開戰了。”說完這句話，眼淚瞬間湧上眼眶，壓抑已久的情感爆發出來，痛苦與無力讓他的聲音變得越來越低沉，“我……”

程綺背影一僵。

程書懿下意識地覺得——那背影中似乎有一絲不易察覺的閃爍，像是隱藏了什麼，又像是在刻意掩飾某種情緒。

“姐……”程書懿有些急迫，想要找回平日裡的熟悉姐姐，他的聲音中透出一絲微弱的期盼：“你說，io還活著嗎？”

io，是程書懿在家裡偷偷喂養的流浪貓。程絳從不喜歡他養寵物，程書懿只能偷偷與它見面，很多個夜晚，他與io相伴，那是他與家園之間唯一的聯系。

程綺沒有立刻回答，只是默默沉思，目光在程書懿的臉上停留了片刻，衡量著什麼。她伸出食指，去接程書懿眼角的淚珠。

“小懿，”程綺的聲音依舊平靜，隱隱帶著一絲安慰，“所有人都有自己的命運，貓咪也是。”

程書懿的心中一陣空洞，他想起自己註定要嫁給蔣裕京的事實，聲音幾乎被情緒吞噬：“……我也會這樣嗎？”

程綺依舊沒有回答他的問題，她只是淡淡地說：“快去吃飯吧。”

程書懿所有情緒被她的冷靜推遠，彷彿這段關系中的所有糾結，都在這一刻無聲地抹去。