一路無言，車廂裡靜得只剩某人劇烈哭泣所致的粗重呼吸聲。

雪夜的街道空無一人，路邊商店的招牌暗著，只有零星幾盞路燈亮著，投下孤零零的光暈。

那人靠著車窗，臉被路燈映得半明半暗，輪廓冷硬，眼神藏在陰影裡，不知在想什麼。

四十分鐘後，車子停在科技園區一棟灰白色公寓樓下。樓外是條窄窄的臨江路，路邊種著幾棵光禿禿的樹，枝丫被雪壓得低垂。

導航提示：“您已到達目的地”。

程書懿熄了火，透過後視鏡看向後座。

——蔣裕京依舊維持著先前的姿勢，沒動。

程書懿率先打破沉默：“……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之後有什麼不適，建議你再去醫院檢查，所有的醫療費用我會承擔。至於你之前說的那些渾話，我不會計較。關於收購的事，希望你能認真考慮，可以嗎？”

沒有回應。

他抿了抿唇，以為自己得再說一遍，就在這時，後座的人忽然開口：“程書懿，你想不想見一個人？”

程書懿一怔，轉頭看向後座：“誰？”

“跟我上來。”

說完，蔣裕京拉開車門，下了車。

冷風灌進來。

程書懿思緒被這句話撕開一條口子。

他盯著前方，目光有些飄忽。

鬼使神差地，他解開安全帶，推開車門，跟了上去。

蔣裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。

窗戶似乎沒關嚴，風透過縫隙無聲地滲入，裹挾著冬夜的涼意。房間裡很靜，沒有取暖器運作的嗡鳴，也沒有人活動的痕跡，彷彿這裡只是個臨時落腳的空殼，而非真正意義上的“家”。

他站在門口，遲疑了一下。

“見一個人”是什麼意思？

他在電梯裡做了很多個猜測，但沒有猜到這個可能性——

頂燈亮起，冷白的熒光“啪”地一聲驅散黑暗，將房間的每個角落都照得一清二楚。

客廳窗前擺著一個金屬籠子，籠子裡蜷著一隻鸚鵡，羽毛層層交疊，在白熾燈的映襯下泛著深紫與湛藍的微光。它安靜地睡著，頭埋在翅膀下，小小的胸脯隨著呼吸微微起伏。

是zazu。

程書懿站在原地，怔怔地看著。

片刻後，他像是被什麼牽引著般，緩緩邁步走過去。

一步，兩步——

籠子近在咫尺，他蹲下身，透過冰冷的金屬欄杆小心翼翼地探進手，輕輕落在鸚鵡的頭頂。

柔軟、細密的絨感滲入指腹。

記憶的塵埃瞬間拂開，他彷彿回到了某個燦爛的午後，陽光透過花架的縫隙灑落在籠子上，鸚鵡歪著頭啄食他手心裡的堅果。

程書懿的唇微微顫動，吐出一個幾乎聽不見的聲音：“zazu……”

他很久沒有叫過這個名字了。

zazu猛地睜開圓溜溜的黑眼睛。