他們四目相對。

僅僅一秒。

它忽然扯開嗓子大叫——

“你好！你好！”

都說鸚鵡是很聰明的動物，它們的智商堪比三四歲的小孩，能記住聲音、習慣，甚至是曾經的主人。

……那zazu呢？

會不會還記得這個拋棄它的主人？

“你好……你好，”程書懿低低地重複了一遍，手指又緩緩伸籠子裡，輕輕觸碰著zazu的羽毛。

“你還好嗎……”

zazu歪著腦袋，又看了他一眼，忽然低聲咕噥了一句什麼，然後慢慢地縮回翅膀裡。

程書懿垂下頭，終於吐出那句遲來的告解。

“對不起。”

這種鳥類不會真正“原諒”或“怨恨”誰，它們只是按照記憶和習慣去回應世界。

突然，一塊黑布從天而降，重重蓋在籠子上，將鸚鵡的身影徹底遮住。zazu受到驚擾，撲騰了一下翅膀，發出一聲悶悶的“咕咕”，但很快安靜了下來。

程書懿抬頭，對上一雙幽深的眼睛。

“我的對不起呢？”

蔣裕京居高臨下地看著他，聲音壓得極低：“程書懿，你是不是最該對我說一句對不起？”

客廳的光線落在男人的側臉上，冷白色的輪廓線條硬朗，目光炙熱得幾乎要將人釘在原地。他站在那裡，彷彿已經準備好要剖開過去一年所有的沉默和痛苦。

“你一聲不吭地離開，把我丟在遊一句對不起？”

遊樂園。

許多細碎的畫面撲面而來。

“你離開的時候，有沒有想過，我會作何反應？”

痛苦，憤怒，恐懼。

“你那張破紙上口口聲聲說愛我，都是假的嗎？”蔣裕京拔高音量，連呼吸都帶著一點不穩：“你的心怎麼這麼狠？”

沉默在空氣裡盤旋。

他又往前邁了一步：“說對不起。給我說對不起。”

既是命令，又是哀求。

“……對不起。”程書懿啞聲道。

蔣裕京肩膀驟然塌下來，笑和淚一起抵達終點：“我有多狼狽，你在醫院已經看見了。”

“是，這一年我都在想你。”

“我無時無刻不在想你。”

每吐出一個字，胸腔裡的痛苦就減輕一分。

“我和a合作，就是想逼你向我低頭。”

“我改名換姓來到你的國家，就是想和你重新開始。”