指尖滑過耳側，觸感卻異常滾燙。

他一怔，試探性地將掌心貼上程書懿的額頭，一陣灼熱的溫度透過面板傳來，燙得得驚人。

他迅速起身，轉身走向儲物間，翻出藥箱。

回到沙發旁，他單膝跪下，將體溫計慢慢續到程書懿的嘴裡。

那人似乎有所察覺，眉心輕蹙，發出一聲迷糊的低哼，睫毛微微顫動，卻仍未醒來。

蔣裕京低頭盯著體溫計，數字緩緩上升，最終停在38°c。

他轉身去倒水。

“醒醒。”他單手托起程書懿的肩膀，將他扶直，“把藥吃了。”

程書懿的頭無力地靠在沙發背上，睫毛抖了抖，喉間擠出一聲嘶啞的抗拒：“……不要……不要吃藥……”那聲音微弱，沙啞中透著一絲哭腔，像個不肯配合的孩子。他的臉頰泛著病態的潮紅，眼角隱隱滲出淚痕，脆弱得讓人心生異樣。

“如果不吃藥，那就去醫院。”

“不……”程書懿的身體微微蜷縮，語氣顫抖，帶著明顯的畏懼，“不要去醫院……我害怕醫院……”他的聲音越來越低。

蔣裕京拿著藥片的手指頓住。

片刻沉默後，他沉聲道：“吃了藥就沒事了。”

說完，他不再猶豫，將藥片塞入程書懿口中。

苦澀迅速在舌尖蔓延，程書懿皺緊眉頭，下意識用舌尖抵住藥片，試圖吐出來。

蔣裕京見狀，手指毫不遲疑地伸得更深，觸到喉嚨根部的一小塊軟肉，指腹用力按了按，直到確認藥片被嚥下，才松開手。

程書懿喉嚨被刺激得幹嘔，眼角生理性地溢位淚水，雙手胡亂推開他的手臂，動作無力卻帶著明顯的抗拒。

蔣裕京收回手，端起水杯遞到他唇邊，“喝水。”

程書懿迷迷糊糊地睜開眼，喝了一小口，隨即倒回沙發裡，重新陷入昏睡。

蔣裕京靜靜地看著他，目光掃過那張泛紅的臉，下一秒，俯身將他打橫抱起，步伐穩健地走向臥室。

他將程書懿輕輕放到床上，指尖不經意觸及對方的腰際，觸感細膩而滾燙。

他的動作一頓，低頭看向半掀起的衣擺——雪白的面板上，幾道青紫的指痕觸目驚心。

蔣裕京的呼吸滯了一瞬，心髒深處某個隱秘的角落突然湧起一股戰慄。

那是一種熟悉的滿足感——如同賽場上奪冠時的熱血沸騰，如同商業競標中擊敗對手時的暢快淋漓。

掠奪，支配，佔有——這些詞在他腦海中浮現，與眼前的痕跡交疊，讓他喉嚨一緊。

他盯著那幾道痕跡，眼底的情緒逐漸平靜。然後動作輕緩地替程書懿蓋好被子，只露出下巴以上的部分。

床頭燈的光暈柔和地灑落，映出程書懿蒼白的唇色和緊皺的眉頭。

蔣裕京的手指停在空中，最終還是落在對方的額頭，輕輕撫平那緊皺的眉心。

“睡吧。”他低聲道，像是在安撫對方，也像是在說服自己，“睡一覺就好了。”