原來所謂的“可以出門”，不過是換個更精緻的籠子。

晚餐過後，蔣裕京回了書房，繼續處理他那無休止的工作。

書懿獨自留在客廳，回到沙發上，蜷起身子，茫然地盯著電視螢幕。新聞主播的聲音高昂，可他卻一個字也沒聽進去。手裡抱著抱枕，指尖無意識地在布料上捏出深深的褶痕，思緒卻停在一個問題上——

今晚，他該睡在哪裡？

腦海中閃過早上醒來的主臥。

他環顧公寓的格局，又在腦海裡確認了一遍：這裡只有三個關著門的房間：臥室、書房、衛生間，沒有多餘的房間。這公寓的設計緊湊，像專為獨居者打造，根本沒考慮第二個臥室的存在。

不，他不想和蔣裕京睡在一起。

可他還能去哪兒？身下皮質沙發硬得硌人，中央空調的冷風從頭頂的出風口鑽下來，吹得他本就冰涼的手指更加僵硬。他拉了拉腿上的薄毯，試圖裹緊自己，可那股寒意還是順著脊背往上爬。

就在這時，書房的門內傳來一陣輕微的響動——先是椅子滑動地板的細微摩擦聲，接著是腳步踩在木板上的沉穩節奏。程書懿下意識轉過頭去，只聽“咔噠”一聲，門被拉開。

蔣裕京從裡面走出來，手裡拿著一杯水，長腿邁過地毯，繞過沙發，停在茶幾前。他俯身拿起遙控器，指尖按下按鈕，電視上關於股市熔斷的播報戛然而止。

螢幕陷入一片漆黑，鏡面映出兩張截然不同的面容：一張是鬆垮家居服下狼狽的自己，另一張是穿著襯衫的他，領帶仍規整地束在喉結下方。

“睡覺。”蔣裕京隨手將遙控器扔回玻璃茶幾，砰的一聲嚇得程書懿膝頭的薄毯滑落半截，露出並在一起而緊繃的小腿。

他沒再多說什麼，轉身走進臥室，門大敞著，像一道無聲的邀請，又像一道無法拒絕的命令。

程書懿僵在沙發上，雙腳像是被釘住，動彈不得。

那扇敞開的門彷彿通向某個深淵，只要邁進去，就再無迴路。

面板上殘留的隱痛被喚醒，前夜的記憶如潮水湧來——被禁錮的窒息、撕裂的屈辱、無法掙脫的壓迫。他深吸一口氣，指尖攥緊沙發扶手，指甲嵌入皮革。

浴室傳來水聲，嘩啦啦的聲響從門縫滲透出來，夾雜著橙花與水生氣息的沐浴露香氣。

那味道太熟悉了，熟悉到讓他一瞬間以為自己又回到了阿佛洛狄忒號上的某個夜晚——

他曾以為那是信任的起點，沒想到成了噩夢的開端。

晚餐那杯紅酒的餘韻仍在血液裡翻滾，酒精非但沒麻痺他的神經，反而讓感官更加敏銳，燥熱在胸口燃燒。他抬手按住眼睛，掌心冰涼，可身體卻燙得像被火炙烤。

水聲驟停，程書懿的脊背條件反射般繃直。

浴室門被拉開，水汽湧出，溫暖潮濕的空氣撲面而來。腳步聲由遠及近，沉穩而緩慢，最終在沙發前停下。

他屏住呼吸，聽見自己的心跳在耳邊擂響。

“程書懿。”那聲音低沉而清晰，瞬間擊中他的神經。

程書懿觸電般抬頭，視線猝不及防地撞上一副光裸的身軀——

蔣裕京站在那裡，發梢濕漉漉地滴著水，水珠順著他結實的胸膛滑落，在腹肌的溝壑間停留，最終彙聚成一小片水窪。

腰間那條浴巾鬆鬆垮垮地繫著，邊緣搖搖欲墜，彷彿輕輕一動就會滑落。

程書懿的視線被燙傷般彈開。身體僵在沙發裡，心跳不受控地加速。

他下意識往後縮，真皮沙發發出細微的吱呀聲，身側的抱枕被擠得堆積起來，像一道道柵欄，將他困在方寸之間。

鼻息間夾雜著殘存的酒氣，那杯喝下的紅酒，終於沉進了血液，隱隱燃燒起來。

突然，一滴冰涼的水珠從發梢滑落，精準地砸在滾燙的臉頰上。

“躲在這兒——是想讓我抱你進去？”

程書懿咬住下唇，迅速起身，低頭繞過對方，步伐僵硬地走進臥室。他側躺在床的一側，盡量貼近邊緣，拉起被子遮住半張臉。

蔣裕京沒有立刻進來，他先去浴室吹幹頭發，又去了客廳，外面的動靜漸遠，房間一時間安靜下來。

程書懿閉上眼睛，深呼吸幾次，告訴自己要趕緊睡著，逃離這混亂的思緒。

“咔噠。”

門被輕輕帶上，腳步聲漸近。

蔣裕京在床頭櫃旁停住了，放下了什麼東西，聲音不大，卻很清晰。

“別裝睡，過來量體溫。”