程書懿悄悄睜開一隻眼睛，看見蔣裕京站在床的另一側。還是隻圍著一條浴巾，但頭發已經幹了，沒有像平日那樣往後梳得一絲不茍，劉海垂落下來，讓他看起來少了些淩厲，多了點……不近人情之外的氣質。

他手裡捏著體溫計，另一隻手拿著酒精棉片，低頭仔細擦拭著測溫頭。

酒精的氣味在空氣中彌漫開來，有點刺鼻，很快，蔣裕京將擦拭好的體溫計遞了過來，示意他張嘴。

程書懿遲疑了一下，手從被子裡伸出來，想要接過體溫計。可蔣裕京手一偏，不緊不慢地躲開，命令他：“張嘴。”

程書懿垂下手，只能順從地張開嘴，細長的電子體溫計抵在舌下，金屬的測溫頭雖然沒有什麼異味，但還是令人作嘔。

提示音響起，蔣裕京抽出體溫計，瞥了一眼：

37.5度，不算嚴重，卻也不容忽視。

他指了指床頭櫃上的水和藥片：“晚上不舒服就叫我。”

“能不能把水和藥放在我這邊的床頭櫃上？這樣我比較好拿得到。”

蔣裕京盯著他，輕笑一聲，“你怎麼不睡中間？這樣兩邊都夠得著。”

話音剛落，他手一鬆，解開了浴巾。

程書懿的瞳孔驟然收縮，猛地抬手捂住眼睛。

蔣裕京解開浴巾的動作帶起細微氣流，指縫間漏進一線光——

腰際的人魚線在昏暗的光線中泛著蜜蠟般的光澤，黑色布料包裹的輪廓隨著呼吸起伏。

他惡劣地伸手撥開程書懿捂在眼睛上的手，聲音帶著點戲謔：“程書懿。”

程書懿緊閉雙眼，睫毛輕顫。

“睜開眼。”

“……不要。”

蔣裕京低低地笑了：“不要什麼？”

“……我不要看。”

“好，那你就閉著眼吧。”

燈被關上，房間陷入一片濃稠的黑暗。光線驟然消失，感官也隨之被放大。

身側的床墊輕輕塌陷，蔣裕京躺了下來，一抹微涼的空氣鑽進被子裡。有剛洗完澡後幹淨清爽的味道，還有他身上獨有的、極具侵略性的氣息，不需要任何動作，便已無聲地滲透進空氣裡，緩緩包裹住了程書懿，讓他無處可逃。

夜色沉沉，房間裡安靜得能聽見自己的心跳。

蔣裕京的呼吸漸漸平穩，節奏規律地起伏著，像潮水般湧程序書懿的意識。

那聲音不急不緩，竟讓他心底生出一絲安心的錯覺。

他該如何解釋？

他為什麼會在一個強迫他、侵犯他的人身邊，感覺到了那種久違的安全感？

這念頭如同一把懸在頭頂的尖刀，既荒唐又可怕。

他緊閉雙眼，深吸一口氣，想把這感覺壓下去。可越是想甩開，那呼吸聲越清晰，那份情緒就越明顯。

他有多久沒體會過這種感覺了？

記憶翻湧，童年的片段零星閃過——冷冰冰的客廳，父母爭吵後摔門而去的背影，還有他縮在角落裡攥緊拳頭的無力。那時他就明白，“家”不過是個空殼，從不是能讓他棲息的港灣。他在冷漠與權力的夾縫中掙紮，拼盡全力只為在邊緣尋得一隅立足之地。

可如今，這種他從未奢望過的東西，竟在蔣裕京身上生了根，動搖了他苦心築起的防禦。

一株藤蔓，從心底深處破土而出，悄無聲息地蔓延至每一個角落。

——太可怕了。

他咬住舌尖，強迫自己清醒。

他告訴自己，這不過是幻覺，是疲憊與黑暗聯手編織的陷阱。

他翻了個身，背對蔣裕京，拉高被子蓋住耳朵，想把那呼吸聲隔絕在外。可無論如何警惕，如何抗拒，那種久違的、名為歸屬感的鬆懈，又一次將他拖入混沌的深淵。