程書懿從臺面上拿起公證處提供的圓珠筆，正想問：“需要筆嗎——”，卻見蔣裕京已從西裝內側掏出一支鋼筆，拔開筆帽，開始在申請表上勾畫。那動作幹脆利落，像是在簽署一份並購協議，而不是結婚申請表。

“不用。”蔣裕京頭也沒抬。

“……”程書懿默默收回手，指尖在圓珠筆上輕輕摩挲了一下，隨後低頭開始填寫自己的表格。

與此同時，隔壁視窗的情侶正在交換戒指。女孩激動得眼淚不斷湧出，男孩有些手忙腳亂，慌張地從口袋掏出一塊疊得歪歪扭扭的手帕，想幫她擦淚，卻不小心碰掉了手中的戒指盒。

小小的黑色絨盒在空中翻轉了幾圈，劃出一道弧線，最終“啪”地一聲滾到程書懿腳邊，盒蓋彈開，露出一枚銀光閃閃的戒指。

程書懿低頭，彎腰撿起，指尖觸碰到盒子時一頓。他看見了自己無名指上那道褪色的勒痕——

那是蔣裕京曾強行戴上的戒指留下的痕跡。那枚尺寸偏小的戒指在當晚被他忍著刺痛摘下，指節腫了一整夜，痕跡遲遲未消。

“謝謝，謝謝！”男孩靦腆笑著連聲道謝，轉頭看向女孩，低聲嘀咕：“差點搞砸了。”女孩噗嗤一笑，淚水還沒幹，又被他逗笑了。

“沒關系……”程書懿輕聲回應，聲音淹沒在周圍的喧囂中。

“請問二位需要聖誕主題的登記照嗎？”

公證員指了指牆上的背景板——紅綠相間的槲寄生花環懸在半空，彩燈一閃一閃，底下貼著金色的提示牌：“站在槲寄生下的新人必須接吻，拒絕的話會帶來厄運哦。”

還未等他開口，身邊的蔣裕京已經回答：“不必，普通的就可以。”

這時，背後傳來一陣歡呼聲，程書懿不禁轉頭。一對情侶在槲寄生下親吻。他們頭頂的彩帶機適時噴出紅綠彩帶，細碎的紙片飄落下來，大廳裡爆發出一陣歡呼。

程書懿轉回頭，看向面前的結婚申請表。紙上，他的名字與蔣裕京的名字並排而寫，字跡捱得很近，墨色卻冷冰冰的，像兩個陌生的符號。他深吸一口氣，將填好的表格遞給公證員，“我填好了。”

“好的，二位可以去右邊第二個房間拍登記照了。”公證員接過表格，指了指大廳一側的走廊。

程書懿站起身，跟在蔣裕京身後走向攝影室，腳步遲緩。攝影室的門緩緩關上，將外界的喧囂隔絕在外，只剩下他們兩人和一臺冰冷的相機。

他們被安排坐在椅子上。

攝影師是個瘦高的中年男人，戴著黑色毛帽，帽簷下露出一雙疲憊的眼睛。他從取景框後抬頭，看了他們一眼——

其他新人都是十指緊扣，肩靠著肩，滿臉笑意，而這對情侶卻保持著最大的社交距離。

“二位新人可以挨近一點嗎？”攝影師調整著鏡頭，語氣有些無奈。

程書懿僵硬地往右挪了半寸，西裝面料與蔣裕京的衣袖觸碰。

蔣裕京沒有任何反應。

那一刻，他覺得整個世界都在逼迫他做出妥協。

“再近一點，笑一笑。”攝影師抬起相機，調整角度，等待他們的反應。

程書懿僵硬地抬起嘴角。

閃光燈亮起的瞬間，一道強烈的力量環住他的腰，猝不及防，他與蔣裕京的肩頭撞在一起——

畫面定格，程書懿完成了一個完美的假笑。

腰側的手掌溫度透過布料滲入面板，他被困在這片燈光閃爍的現實與虛假之間，無處逃脫。

【作者有話說】

是4647是一章、、請忽略這奇怪的分章，卡個字數