“你……你怎麼了？”

蔣裕京沒答話，猛地跨進門，雙臂緊緊環住他，力道大得讓程書懿身子一晃。他的鼻尖撞上蔣裕京的肩頭，隔著襯衫感受到緊繃的肌肉和滾燙的體溫，還有一股血腥的味道。

程書懿猝不及防，雙手懸在半空，遲疑地搭上蔣裕京的肩膀。

“蔣裕京……？”

兩個小時前的畫面還在蔣裕京眼前揮之不去——

那輛黑色轎車失控甩尾，車尾狠狠撞上貨車，金屬扭曲的巨響震得耳朵發麻，火花在地面迸濺，刺鼻的黑煙從引擎蓋冒出。

那一刻，他真真切切地以為自己要失去程書懿了。

恐懼像巨獸般咬碎他的理智，疼痛席捲全身，連呼吸都變得斷斷續續。

那種熟悉的恐懼一下子撕開他的回憶——

是甲板上，他差點讓程書懿從自己手中墜落；是海面搜救時，他喊到嗓子啞掉，船舷邊空蕩蕩的絕望。

當他撕開變形的車門，看見那張血汙模糊的臉不是程書懿時，劫後餘生的輕松讓他腳下一軟，膝蓋一陣發麻，幾乎跪倒在地。他狼狽地扶住車門，壓抑住內心翻湧的情緒，他的腦海中只有一個念頭——

回家，找到程書懿，親眼確認他還活著。

他讓馮嘉姚打電話給程書懿，是因為他手抖得根本握不住手機。直到程書懿的聲音從聽筒傳來，應了一聲“我在家啊”。他才像溺水的人終於浮出了水面。

緊繃的神經被猛地切斷，他站在街邊，耳邊是警笛的嗚咽，眼前是車禍的殘骸，失而複得的喜悅洶湧而來，彷彿一座崩塌的水壩，巨大的情緒沖擊讓他幾乎站不住腳。他攥緊手機，喉嚨裡哽著千言萬語，最終卻只能擠出一句：“我很快回家。”

現在，他站在這裡，紗佈下的雙手痛得鑽心，可這些痛苦都不重要——

重要的是程書懿還活著，就在他面前，能觸碰到，能得抱到。

他緩緩地，像是害怕驚動了夢境般，低頭將臉埋程序書懿的肩窩，鼻尖貼著溫熱的面板，呼吸間滿是那股熟悉的氣息。眼角竟有溫熱的液體滑落，模糊了視線。他連一個音節都發不出來，只有沉默的顫抖在肩膀間傳遞。

他緊緊抱住這個人，生怕一鬆手，又會墜入無邊的深淵裡。

“蔣裕京，你……你先放開我，”程書懿的聲音有些發顫，手掌輕輕推了推他的胸膛，結果摸到襯衫上幹涸的血漬。他的心跳漏了一拍，腦海中瞬間閃過無數種可能性，每一種都比上一種更糟糕。

“到底發生什麼了？怎麼這麼多血？你受傷了嗎？”

他的手沿著蔣裕京的手臂向下，試圖將那緊勒在自己腰間的手扯開，在觸碰到那粗糙的紗布，手上的動作一頓。他的腦子一片混亂，呼吸也不由自主地放輕了，彷彿怕一口氣太重，就會將眼前脆弱的人擊碎。

可蔣裕京依舊沒聽見一樣，抱著他的手臂不僅沒松，反而收得更緊，胸膛貼著他的肩膀，勒得他喘不過氣。

程書懿最初還掙紮著說了幾句，但他的話沒掀起半點波瀾。漸漸地，他也不再掙紮，身體像被抽去了力氣一般，軟軟地靠在蔣裕京懷裡。肩膀被勒得發酸，他微微皺眉，手指在蔣裕京手臂上輕輕推了一下，又松開，徹底放棄了抵抗。

他沉默著，聽著耳邊蔣裕京粗重的呼吸聲，像風暴中心的渦流，捲走了他所有的聲音和念頭。

時間在這種詭異的安靜中緩慢流動，每一秒都被拉長，空氣中彌漫著血腥味和一種說不清道不明的沉默。

過了好一陣，他突然擠出一句：“我餓了。”

蔣裕京僵了一下，終於緩緩松開手臂，手掌從他的腰間滑下，依依不捨。

他退開半步，抬頭看了蔣裕京一眼，對方眼底的情緒濃得像化不開的墨，讓他心裡隱隱不安。

程書懿轉身將公寓大門關上，鎖扣“咔噠”一聲，將外面的世界隔絕在外。

他走到餐桌前，拿起那盤早就涼透的飯菜，端到廚房，塞進微波爐，按下啟動鍵。

“去把帶血的衣服換下來。”他背對著蔣裕京，語氣盡量保持平穩，手指在微波爐面板上停了一下，卻沒有回頭。

蔣裕京低聲應了句“嗯”，點頭，腳步緩慢地走進臥室的衣帽間。

叮——”微波爐的提示音將他從恍惚中拉回現實。他端著盤子走到餐桌前，剛一抬頭，便僵在了原地。

蔣裕京站在客廳中央，光著身子，赤條條地杵在那裡。