關卿：“可以去找我媽要，我的銀行卡直接跟她關聯的。”

謝許遞給他勺子筷子，把餐盒一個個開啟，對著小護士的好脾氣消失了，沒好氣地說：“別廢話，吃。”

菜不多，賣相感覺還好。

關卿嘗了一口。

謝許看著他的表情，努力裝作不經意問：“味道怎麼樣？”

關卿一看他這表情，就知道是謝許自己下廚做的了，還很可能是借的醫院廚房，匆忙中做的——他一定自己都沒嘗過自己做的菜。關卿努力吞嚥下那一言難盡的東西，笑著說：“不錯。”

謝許將信將疑地嘗了嘗，很快臉色發青，把關卿手裡的菜全拿過來蓋上，放到垃圾袋裡作勢要丟。

“你別丟！我覺得挺好吃的！真的！”關卿急了，扶著床沿想坐起來。

謝許很快丟完餐盒，回來扶他，關卿卻抖著手推開了他。

謝許一愣，試圖解釋道：“那東西不是人吃的，我喊小張打包江雲軒的菜過來。”

從他的角度看，關卿逆著光，眼眶有點泛紅，他很快把杯子扯上來遮住臉，蜷成了一團。

“你怎麼了？”

謝許有點無措，做錯事了的小孩子似的站在一邊。

關卿搖搖頭，直到小張把菜送過來，謝許喊他起來吃，他也搖頭說不餓。

一副抗拒的姿態。

關卿很難受，連他自己也很驚訝，自己會因為這個事情這麼傷心難受。

他是很想吃的，謝許做的飯。

謝許並沒有做過幾次飯，偶爾是在他的要求下，掂兩下鏟子，自己完整地從頭到尾做一頓飯，幾乎是一次都沒有。

那幾盤不算好吃的菜，對於關卿來說意義重大，他很珍惜。

謝許第一次下廚，是為了他，他怎麼能不高興呢。

而且這樣，他在謝許生命裡的分量，是不是又重了一點？

至少他是‘吃過謝許親手做的飯菜’的人。

如果別的不行，就以這種方式，讓關卿這個名字在謝許腦海裡加深一點，也足夠好了。

他也覺得自己幼稚，像是玩兒遊戲收集卡片似的，明明這些卡片，‘吃過謝許做的飯’‘和謝許聊天到半夜三點’這些東西，全都那麼微不足道，但他卻樂此不疲。

甚至把它們當做人生至高的成就。

這種事情，謝許是無法理解的吧。

謝許送他的手錶他戴了六年，之後出去出差時，被某個朋友弄丟了，他拉黑了對方的所有聯系方式，斷絕來往。

當時大半夜的，他打著手電在弄丟的那條小河溝裡找了一個通宵，沒找到。

那種站在水裡近乎絕望的感覺，他至今仍記得。

出差完了，回到家，他唯一想做的事情就是窩在謝許懷裡哭一場，但是謝許不在。

他開啟了謝許演的電影，在開篇男主角的獨白那裡，對著電腦螢幕說：

——“對不起，我把你送我的手錶弄丟了。”

謝許的唸白又低又沉：“在我的生命中，曾經有過春秋夏。”

——“我不是故意的……那個朋友已經絕交了。”

幾乎是一句氣聲，謝許的尾音消散在漸響的風裡：“現在只餘冬天。”

——“我很難過。”