“包子那麼大？”她笑了，手落在他的腰間，“你還欠著債，錢不拿去還債給我買這個做什麼，浪費，這個多少錢？”

“不到一萬。”

“要做多少份炒飯才能掙到一萬塊。”

“……”

她要摘下戒指，“我不需要這些，你拿去退掉吧。”

“不許摘。”他按住她的手，“我不退。”

“我不要。”

“那你扔了，丟了，吃了，隨你怎麼處置。”

“吃了？你要讓我被噎死麼？”

“……”

“你這個傻狗。”

“……”他無奈了，“老四這東西。”

“你已經那麼累了，以後要是累死了怎麼努力賺錢，怎麼送我房子，怎麼送我大鑽戒？”

“我現在在這家公司工作，工資挺高的，也不累，我可以再找份活幹，再努力點不到半年應該就能還完債，然後”

她突然一臉認真的凝視著他，“然後累死了。”

“……怎麼會，你別那麼損嘛。”

她抱住他的脖子，“可是你說的那些我都不想要，很大的房子我住煩了，又空又冷清，太大的鑽戒我戴著累，我手小手指細，也不適合。”她豎起手，心滿意足的，“我就想要這種簡單的款式，想要小小的一間屋子，就像現在這樣，雖然又黑又小又冷，牆上還會掉皮，偶爾還會有小蟲子，床一點也不軟，椅子也不舒服，可是我喜歡。”

他又感動了的說不出話來。

“我想要去很多地方，認識很多人。”

“想跳一輩子舞。”

“想要好多好多好吃的。”

“想和你的朋友們玩。”

她向他湊過臉，嘴唇輕輕碰了下他的唇，

“想和你在一起，說話，吃飯，睡覺。”

…

…

葛西君這趟和林冬一起回來的，這些天她一直在老宅子住著，她每天打掃打掃屋子，修剪修剪枯草，翻翻他的書，偶爾畫點國畫，多年不碰，手生的厲害，握筆都覺得別扭，想來最初畫寫意，也是他教自己的。

一大早，葛西君穿著黑大衣，厚厚的圍巾蓋住半張臉，穿著平地棉鞋，身材細長高挑，擰著一壺酒去看他。

冬天了，一片蕭條。

她在他的墓碑前坐下，點上一根煙，動作利落瀟灑。

想了好幾天的開場白，終究說不出口。

“老林啊。”

“老林啊。”

十幾年沒那麼叫你了。

“老林啊。”

重複的喚他的名字，她不知道該說什麼，一個人沉默的抽著煙，周圍太靜了，靜的她心裡很難受。

“好久不見。”一語剛落，她苦笑一聲，心裡悶悶的，“你閨女談戀愛了，你知道麼？”

她喝了一口酒，又笑一聲，“一晃那麼多年了，閨女也長大了，要嫁人嘍。”