“回頭我幫你看看那小夥子去。”

“你爸的那張畫，本來大姐想要來送人，後來被我搶了回來，我帶來了，放家裡呢。”

“你說我是燒給你呢？還是給捐給博物館？”

“捐了吧。”

“我過幾天就走，下次還不知道什麼時候回來。”

“你就好好躺在這吧。”

“也許再也不會見了。”

她喝多了，雙目迷離的看著他的墓碑，看著那熟悉而冰冷的三個字。

林其雲。

“我一直不敢來見你。”

她低下頭，看著松軟的泥土，用手指戳了戳。

“我害怕。”

“怕我會後悔。”

…

冬日的荒野，格外的荒涼。

只有一個女人坐在墳墓前，坐了很久，很久。

她哭的好絕望。

好絕望啊。

…

“大叔，你在畫雞嗎？”

“不是雞，是鳥。”

“一點都不像。”她搖頭晃腦的看著宣紙上的畫，“明明就是雞。”

“你說雞便是雞，我不與你這小姑娘爭辯。”

“啊，你這個老頭子。”

“沒禮貌，論輩分，我可算你師公，一會告訴你老師，看他怎麼罰你。”

“我才不怕他。”她用手指點了下硯臺裡的墨，放到舌尖上嘗了嘗，“好難吃。”

“饞鬼，怎麼能吃這個？看看你的舌頭。”

她伸長舌尖看了看，黑乎乎一片，墨慢慢暈染開。

“洗不掉了，小黑舌頭。”他笑著唬她。

她癟嘴，一時任性，爬上了他的桌案，跪坐在他的畫作上，薄薄的宣紙擰作一團。

她拽住他的衣領，舌尖輕輕劃過他的臉。

“哈哈哈，老黑臉！”

…

那個時候，這裡種滿了樹，只有一條林間小道，通向老宅。

那個時候，她才十七歲。

…