《綁著蝴蝶結的鐮刀》

i

“我是程許。”

這是電話那端傳來的第一句話。

如果此時此刻不是淩晨三點萬籟俱靜的黑夜，而我萬分確定自己正頭腦清晰地躺在床上，我大概會以為我又是在做夢。

自從程許走了以後，我就經常夢見他。

我總是夢見我又回到了校園裡，他步履匆匆地與我擦肩而過。

他的臉從來都模糊不清，就像一團模糊的黑霧，而夢境總是以我滿臉淚水的驚醒為結局。

“...程許？”我遲疑著問道，最開始是難以置信，但如洪水般傾瀉的思念須臾間便將我吞噬得一幹二淨。

電話那端傳來一陣嘈雜，最終歸於平靜。

我顫抖著將耳朵緊緊貼著聽筒，在沉寂的夜裡只能聽見自己的心跳瘋狂跳動的聲音。

過了好半晌，就在我以為對方已經掛掉的時候，電話裡終於又傳出了聲音，“是我，你...過得還好嗎？”

他的尾音帶著剋制的顫抖，很明顯剛剛哭過，只能竭盡全力平穩自己的聲音，不讓哭聲從喉嚨裡溜出。

他的聲音我再熟悉不過，我們曾在無數個黑夜裡像這樣抱著手機說話，他的聲音悶在被子裡傳過來，總是有些失真。

於是我肯定了，他就是程許。

作為一名心理素質優秀的玄幻小說家，我很快並且毫不遲疑地接受了這個事實——我在淩晨三點，接到了一個已經死去三年的人的電話。

雖然這看上去很像恐怖電影的開頭，而且按照電影套路，大抵下一秒我就會回頭看到一張泛白的鬼臉，然後被它拖進無間地獄。

當然，這一切是沒有發生的，我仍然安然無恙地躺在被子裡，手上的手機響著一通大概是從陰間撥過來的電話，而電話那頭則是我死去三年的愛人——程許。

2

我從小就是老師眼中的乖學生，永遠一絲不茍地綁著馬尾，校服也總是整潔如新。

自覺與聽話是他們為我打下的標簽，他們蠻橫地將我關進名為“好孩子”的牢籠。

我被束縛在狹窄的世界裡，過著三百六十五天如一日的生活，上學，回家，練琴，寫作業，睡覺。

我的人生就像一張沒有色彩的圖畫，黑白簡練的線條勾畫出輪廓，框定了我的餘生。

我毫不懷疑我就會這樣長大，然後變成一個平凡的大人，被時間的河流挾著滾進平庸的生活裡，慢慢丟掉最後一點屬於少年人的勇氣。

如果非要從我的身上找出點什麼不那麼聽話的部分，那大抵只剩下了我很喜歡寫小說。

我曾創造出很多的角色，他們都變成了成千上萬個我的化身，替我生活在不一樣的人生裡。似乎只有這樣，我才能感到自己真正存在於這個世界上。

高中開學的第一天，也是我第一次見到程許。

所有新生都聚在操場召開新生大會。我惶恐不安地跟著班級隊伍來到操場，前後左右皆是陌生的面孔，很多人已經迅速熟絡起來，有說有笑地聊著天，而沉默的我更顯得格格不入，就像被丟進海裡，壓抑得不敢呼吸。

程許就是在這個時候跟我打了招呼，他湊近詢問我的名字，而我只看見他的身後的夕陽正準備躍入地平線。

四周的雲都被染成金色，掛在看臺上方，夕陽卻仍舊紅得耀眼。

“我是於央。”我小聲回答，周圍的嘈雜聲將我和他隔絕開來。

短短五分鐘的初識，在後來的十年裡無數次重演於我的腦海裡。

每當想起程許，我都會又一次看見血紅的夕陽，而程許背光站在殘陽裡，陰影將他的臉模糊得看不清。

但我知道，回憶不過是一場漫長而痛苦的淩遲。

3