“我過得挺好的。”我把頭埋進被子裡，輕聲回答他。我摁亮了手機螢幕，螢幕上顯示的是一串亂碼，來源地未知。

我愣神片刻，雖然早已預想到這樣的結果，心跳還是不可抑制地慢了半拍。

須臾，我又摁滅了手機，四周再次落入一片黑暗中。

“我很想你。”程許的聲音隔著冰冷的電子産品傳進我的耳朵裡，像一陣洶湧的浪，瞬間撲掉了我蓄在眼眶裡的淚。

壓抑三年之久的思念不可遏制地噴湧而出。

我“嗯”了一聲，才驚覺自己不知道什麼時候已經帶上了哭腔。

城市永不打樣的霓虹燈張牙舞爪地落到書桌上，折射出迷離的光線，就像一場光怪陸離的夢，虛妄得一觸就會碎掉。

於是我開始說話。悶在被子裡，好蓋住自己抽噎的聲音。

我顛來倒去地說我給他寫的信，天上形狀離奇的雲，莫名其妙消失的貓，醫院裡揮之不去的消毒水氣味。最後我說，程許，你給我唱首歌吧。

就像十七歲那年，你握著寢室的電話，用青澀的嗓音給我哼的那首月亮代表我的心。這首歌已經很老很老了，可是你說，月亮不會老。

就像我們的愛一樣。

幾十年以後，你變成了老頭頭，我變成了老太太，你說我們會搬兩張凳子到小院裡，一起懶洋洋地曬太陽。但就算這樣，我們的愛也永遠年輕。

你說月亮代表你的心，從此我看見月亮就會看見你。

4

程許後來成為了我的同桌。

他並不是傳統意義上的好學生。他熱衷於幹一些我曾無數次描摹於心頭但從未敢付諸行動的事。

他就像我故事裡的主人公，活在另一個我向往的世界裡。我和他的行為明明沒半點相同，但我確定我們是一樣的人。

我能看見他獨樹一幟的靈魂，上面倒映著我的影子。

“別讓制度把你馴化成與別人一樣千篇一律的機器。”程許笑嘻嘻地豎起一根手指頭在我面前搖了搖。

沒去跑操的大課間，淅淅瀝瀝的雨聲像配合著他的話，雨點噼裡啪啦地打在窗外的樹葉上，混合著風聲灌進教室裡。

他吊兒郎當地掛在椅子上，眼裡映出我。

“晚上去不去後山？”我牛頭不對馬嘴地接了一句話。

程許很明顯地愣了一下，然後他嘿嘿地笑起來，沖我打了個響指，毫不遲疑道：“去！”

程許熱衷於探險，下晚自習以後總是混跡於學校的個個角落。

在我們熟識起來後他無數次邀請我跟他一起探險。但我從來都以“要寫作業”或者“回寢太晚”這樣類似的理由推辭掉。

我當然並非真的想寫作業，但“聽話”早就密密麻麻地刻在了我的骨骼裡，我害怕任何不存在於我三點一線生活裡的事情。

但不知道為何，也許是太久的順從終於將我折磨得筋疲力盡，也許是他剛剛說出的那句話終於打破了我身上沉重的枷鎖，我第一次真正有了願意嘗試的勇氣。

有些細節早已已經模糊在我的記憶裡，但我大概記得我們在下晚自習以後一前一後沖出教室，憑藉手電筒微弱的光亮莽撞地闖進了後山。

山上的小路狹窄而又漫長，漆黑的夜空裡寂寞地點著幾顆暗淡的星星，寂靜得只剩下我們倆微亂的呼吸聲。

這是我少年時期獨有的回憶，那晚也是我第一次在夢裡夢見程許。他變成了我筆下的主人公，少年意氣風發。

5

現在已經將近淩晨五點，我終於停止了啜泣，安靜地躺在床上。

我說，程許，你生病的時候，躺在床上是不是很痛？

電話那頭傳來他依舊欠揍的笑聲，但此刻在我聽來，卻沾染了些強顏歡笑的意味。