《小姨》

小姨比我媽小三歲，可是看著卻比我媽大三歲。

小姨看著比我媽圓了一圈，看著就應該是個有福的長相。

聽我媽媽說小姨也不是從小就那麼胖的，她說小姨小時候瘦得像竹竿子，每天的夢想就是能吃上很多肉，直到條件好起來了之後她才日益發福的。

我點了點頭沒有說話，其實我有點兒不信。

自打我有記憶以來，小姨就一直是現在這個樣子。

我現在都還記得她的手臂上長了一大塊黑痣，就像一大隻蜈蚣趴在上面，她每次都逗我說裡面是她養的蜈蚣，我不聽話就會爬出來咬我。

我每次都怕得要命，見了那塊痣就把眼睛給遮上。

隨著年紀的增長，我也漸漸知道了“蜈蚣”只不過是捉弄小孩的把戲，我竟然怕了這麼多年。

可是後來才發現。我和小姨之間也隨著我的成長，越走越遠了。

今年回家，我又見到了小姨。

小姨總漾著笑的圓臉不知道什麼時候早已被麻木取代，看著很陌生，記得去年見她都不是這副模樣的。

她從箱子裡翻出點大個的橘子放在桌上，說很甜，讓我們快吃，然後她轉身又進了廚房，去折騰裡面嗡嗡亂響的洗衣機。

上一次進小姨家已經是一年前了，屋內的陳設並沒有什麼改動，只是又堆了更多的雜物，整個客廳看上去讓人無從下腳，牆面貼得有金色的鏡面裝飾，照出這方寸之地，也照見小姨麻木的臉。

五歲以前，我一直很黏小姨。

每次我到外公家來玩時，最期待的就是能看見小姨。她總是帶著我玩好玩的，去吃很多我媽媽不讓我吃的東西。

後來她懷孕了，也不總是帶我出去玩了。

她黑色的衣服被撐起一個圓圓的氣球，小姨把我的手放到她的肚子上，問我想要個弟弟還是妹妹。

我嘿嘿地傻我想要個弟弟陪我玩。小姨笑著說好呀好呀，我真想讓他早點出來陪你玩。

小姨多舛的命運，也許從那一刻起就已經註定了。

那後來的很多年，我再沒見過小姨笑得像那天一樣高興。

小姨的兒子坐在一邊玩手機。

他的手戳在手機螢幕上，沒有一下戳對過位置。