沒錯，我就是她。

照相館的老闆把照片交給了我。他的桌上有好幾包照片，而我們家的就在我看到的位置。在玻璃桌面的右側，一如剛才看到的。

客廳裡，他們二人聊天的嗓音和暖黃的燈光混在一起。

“我早年在法國生活過，還是喜歡那個地方的。不知道在你看來，法國這麼快就失敗的原因是什麼？”父親沉聲問。

“簡單嘲笑法國人軟弱應該不是您想聽的答案。”阿爾伯特想了好一會，“首先，法國的戰爭理念還停留在上一次戰爭的方式。這一點也與我們發達的工業和長期的戰爭準備有關；然後他們和英國人的矛盾使他們不願意再當棋盤，所以幹脆放棄；而且他們的教育也有一些問題……”

我的腳步聲打斷了他們，阿爾伯特看著我之前坐過的沙發，這是請我過去的意思。

“啊，你們聊。國家大事，我也不太懂。”我開啟放在鋼琴上的一本書，把照片隨便夾在裡面，轉去找咖啡。

端著咖啡回來，他們的話題變了。

“那時候，通常裝甲師都在最前面，每天不眠不休地前進，什麼也顧不上。隆美爾將軍真的是太能趕了。”阿爾伯特接過咖啡，眼睛向我道謝，“有計程車兵說，還沒休息幾分鐘，將軍乘小飛機從頭：‘繼續前進，否則我就下來。’”

父親聽得大笑。我也坐了下來。

“有時先頭部隊跑得太靠前，後勤補給就跟不上。不是不想跟，是根本找不到，指揮部的地圖上壓根沒有定位。”

“說起地圖，還有一件趣事。攻下巴黎以後，有一天我和舅舅去巡訪營地，看到營地指揮部掛了兩張巴黎地圖，上面分別插滿了藍色和紅色的圖釘，他就問：‘這是什麼地圖？怎麼看不出作戰目的？’那些軍官全都一臉尷尬，最後才說，藍色是有好吃的地方，紅色是好玩的地方。所以這幫人是給吃喝玩樂的地方做了標記。他們以為舅舅會發脾氣，沒想到他仔細研究了地圖，指著第二張說：‘紅色的還沒滿！’”

“看來，倫德施泰特元帥對下屬很寬容。”父親笑道。

啊對，阿爾伯特的舅舅是一位傳統的普魯士貴族軍人，第三帝國很有名望的一位陸軍元帥。

更多的回憶呼之欲出，但阿爾伯特目光掃過來，似乎想確認我對他講的事情有沒有興趣。

“紅色好玩的地方，是什麼？”我問。

阿爾伯特頓時語塞，父親咳嗽了一聲。

他們的反應讓我回過味來，估計是有法國女人的地方。打仗嘛，這些事還能少得了？話題過於尷尬，我找藉口走開了。

阿爾伯特要走了，我們沿著街道走了一會，維也納運河就在不遠處。夏天晚上的空氣中，彌漫著不知名的花香，被河上襲來的風吹得一陣濃、一陣淡。

阿爾伯特停了下來，很誠懇地說：“我不知道您是怎麼了，為什麼突然間對我這麼客氣。剛才我沒來得及解釋，我……沒有去那些紅色的地方。我去看了當地的一些古建築，還有教堂，有些圖書館燒毀了，我覺得十分可惜……”

我突然客氣？這從何說起？

我已經很親切了，因為西貝爾不知為何對他懷著一種抵觸，每每我都要克服這種無名情緒，才能對他微笑。

那天他在計程車輛裡變了臉色的回憶浮出來。我明白了，因為我對他用“您”了。德語裡這是不太熟的人之間的敬稱。但我卻覺得很自然，也許自從我不再是西貝爾，心中對他沒那麼親近了。

親近？

難道我感受錯了，無名的情緒不是抵觸，而是……另一種親近？

那一片呼之欲出的記憶又出現了。像一張朦朧的油畫，在水中蕩漾，漸漸清晰。