回柏林

第二天下午晚些時候，火車到了華沙，雨還沒停。

天氣轉涼了，已經是9月。

在華沙火車站候車廳等待轉車，順遍掏出信紙，想給阿爾伯特寫信。

好久沒有寫信了，在那種環境下，我總是不知道要寫什麼。現在終於遠離了，心思才能逐漸轉向正常。

剛剛在第一行寫下他的名字，卻發現心裡有一層東西隔膜了我，使我無法專注向他說話。好像有一隻手捉住我的筆，什麼也寫不出來。

那股力量幽暗而沉重，像透明的罩子，令我窒息。又像黑暗的鬥篷，裹得我無法動彈。胃部糾結，心中沉悶。不斷想象阿爾伯特的樣子，他溫暖的掌心和親吻，依然無法突破這層障礙。好像隔著冰牆的火爐，怎樣都無法溫暖我。

一股力量拖拽著，向著不遠處的無底深淵。

我放下了筆。

這時，周圍騷動起來，有人說因為轟炸，中途火車出了事故，去向柏林的人必須滯留，等待修複。周圍一片抱怨。

“有什麼辦法！只能等。”

“明天能恢複嗎？”

“那已經是最快的指望了！”

“媽媽，我們能住旅館嗎？”

“在車站更暖和，寶貝。你困了就在我懷裡睡覺。”

到天色發暗時，雨停了，火車何時發車仍舊沒有訊息。而那股幽暗的窒息感依舊伴隨著我，好像無數雙痛苦的眼睛投來的目光。

像山一樣默然的黑暗中，一根針靜悄悄刺|入心髒。

心底深處，一聲漫長而無聲的尖叫，擋住了任何其它聲音。

好像被詛咒了一樣。

也許是的，來自我剛剛離開的那個地方的詛咒。

我明白了，我從那樣一個地方來。那裡是真正的深淵。當你與深淵對視過，就再也無法假裝從未發生了。

我努力呼吸著，為自己辯解：這不是我的錯，我做不了什麼，我做不了什麼！

真的嗎？一個聲音問我。

真的嗎？我問我自己。

一個瞬間，直覺穿透幕簾，靈感如閃電般劃破夜空：

我可以，一定可以。正是因為我有該做的事沒有去做，才一直背負著沉重。

可，那是什麼呢？

把紙筆收起來，看到了包裡的打字機，習慣性的檢查了墨帶，足夠用好一陣子。

另一個靈感到來了，它告訴了那個答案。

我走出車站，在路邊的小書店買了一卷打字機紙，接著在就近的旅館住下。

進了房間，我把打字機拿出來放好，把紙卷進去。我又倒了杯水，拿出帶的點心放在桌上。

火車會不會在夜裡恢複，而我得不到訊息？

管不了那麼多了，今天夜裡還有工作要做。

手指按下第一個鍵的同時，窒息感消失了。那些釘在我背上的目光撤離了，我彷彿看到一個個幽靈般的身影從原本裹住我的黑鬥篷裡分離出來，圍在我不遠處。隨著打字機嗒嗒聲響，他們一個個如釋重負，好像我做了他們想做而無法完成的事。

謝謝。——不知道那是幽靈發出的聲音，還是夜風在樹枝間呼嘯。