他以前忙的時候也經常半夜飛行，結合上下文，喻氤瞭然，“打算休息一陣？”

聞勉靠著椅背轉頭看她，夜色濃厚叫喻氤看不明他眼中翻湧的情緒，只是覺得他有些疲倦，聞勉朝她淺淺勾起唇角，桃花眼像慢放的特寫鏡頭眨了眨，不言而喻。

喻氤沉默，這兩年她刻意規避他的新聞，只從他如今的只言片語才能窺見一二他在法國的生活，是這樣累嗎？這下她拿不定主意是是留他獨自休息一會兒好還是陪她等到小餘來好。

她猶豫道：“那你在小餘來前睡一會兒？我先……”

話沒說完，聞勉握住了她的左手，竟然在她面前不由分說地闔上了眼睛，“最後陪我五分鐘。”

“你……”喻氤想縮回手，他的力氣卻很大，根本無法掙脫，而他本人則是一動不動，眼睫連細小的顫動都沒有，彷彿很久沒有睡過一個安穩覺。

喻氤突然就安靜了下來，望著他毫無防備的面容，心裡泛上酸楚。

喻氤從未見過他這樣脆弱的姿態，清雋的長眉，高挺的鼻骨，微微向下的眼尾和隨著呼吸微微翕動地淡唇，無論是三年還是五年都無法在這張面孔上留下痕跡。

她的目光下滑落到聞勉握住自己的手上，骨肉均勻，掌心輕微發燙，溫熱地包裹住她的手背，如同回憶中的每一次。

喻氤不再執意抽回手，抬起頭去看玉蘭橫叉出來的幾簇枝頭。

大概成年人的世界就是不斷在邊界間徘徊，偶爾容許自己邁出一小步，而後再退回去，彼此心照不宣地互不提起。

聞勉像是個有個計時器，五分鐘一到，他便睜開了眼，感受到溫度的離去，喻氤轉頭看他，聞勉沖她笑了笑，目光清明地說：“去吧。”

“好，晚安。”

喻氤應了，提上袋子裡的東西推開車門，沒走兩步，卻聽見車門再一次開啟和關上的聲音，她回身，發現聞勉追了上來。

“怎麼了？”

聞勉在她面前停下，抬起她空著的手，將車鑰匙塞進了她的掌心。

喻氤不解其意，“什麼意思？”

“小餘會開車來，這輛車就先停在你家樓下。”

喻氤沒吭聲，他有東西寄存在她這，就意味著他們還有下一次見面。

果然，聞勉見她聽懂了其中意圖，很輕地笑了一下，黑眸恬淡，春夜沉醉，有些哄騙的意味：“車鑰匙放在你這，我回來後再找你拿。”

等我回來，我們再見面。

有一瞬間，喻氤真的很想問。問問他為什麼要大費周章錄那盤錄影帶，又為什麼會出現在她家樓下，如果不是意外拿錯，如果她今天像往日那樣乘車從車庫上樓，她根本就不會知道這些。

可是她什麼也沒問。

回到家後，她把那把車鑰匙和錄影帶一起放進了櫥櫃深處，並著那些塵封的指甲油和碟片。

就像陳生說的，如果結局什麼都不會改變，那麼過程發生了什麼也就不再重要。

在過去的兩年乃至更長的時間裡，每當她感到難忍的時候她總是咬緊牙關，直到某一天她的第六顆牙被咬碎了一塊，牙釉質裸露在外，尖銳，堅硬，一不小心就會被刮到。

每次被刮疼了，她就跟自己說：明天一定去補牙。

然而不知從何時開始她學會了躲開那塊尖牙，哪怕遲遲不去補也不會再被刮疼。

可見人的記性是多麼強大的東西。

一顆牙是如此，她和聞勉也是如此。

喻氤承認，和聞勉在一起的每個瞬間都讓她快樂，可她早就決定不會再被這樣的瞬間矇蔽。

——原本是如此的，但現在一切都亂套了，她已經無法控制事情的走向，也無法控制自己的心。