”被他一打岔，下一句沒接上來。

“你別管什麼語義不語義，我就問你押韻不押韻！”

我拿腳踢他，不小心踢飛幾粒豆子，蹦蹦跳跳，像這個季節，這個年紀，撒歡奔跑的人。

我和周望在豆堆裡踩出一下午的時間，直到太陽落成一個黃通通的鹹鴨蛋，才算收工。

傍晚收工後，大家照例去洗澡。希望大隊沒澡堂，也沒熱水，唯一的洗澡方式，是在河邊湊合。知青大多數時候只用布巾擦一擦，男的光膀子跳進河裡沖兩下，女的則在上游紮堆，用一塊葦簾圍著，互相幫著洗頭。

我不愛洗澡，不是我不愛幹淨。我總覺得這個河像是村裡所有不說出口的東西的彙集地，裡面有洗腳水、淚水、尿，潰爛的瓜和泡腫脹的豬，日夜不息地流淌著。

我坐在河邊，拿毛巾擦臉，擦著擦著看河水揉碎夕陽，開始發呆。

“你是不是不喜歡這裡？”身後傳來周望的聲音。

“你覺得呢？我喜歡這裡嗎？”我往旁邊挪了挪，給他空出個位子。

“我不知道。我只知道你擦了十分鐘的臉，臉上都快脫皮了。”

我把毛巾往一旁甩，說：“我不是不喜歡這裡，我是不知道什麼叫喜歡。”

周望脫了鞋，把腳放進水裡，有些細碎的沫子停留在他腳腕邊，“可能吧，錯誤的地點，錯誤的時間。”

河水冰涼，我們沉默了一會。

周望忽然說：“我小時候看過一個小說，說人死後會變成一滴水，升上天空，化作一場雨，落回他最想念的地方。”

“那你會落在哪兒？”

“說不準。可能是外灘的沙遜大廈門口。也可能是現在這兒。”他頓了頓，“如果你在這兒的話。”

我沒有回答，低頭撿了一塊小石子，在掌心捏了很久，打算扔出去的時候，從背後竄出一個光著身子的人，撲通跳進河裡，濺起大片水花，那顆小石子被我塞進口袋裡。

周望先回去，我等到天快黑了才往回走，河邊有長歪的樹，將倒未倒的樣子貼著河面。

看見比暮色更深的一團黑影騎在樹枝椏上拉屎，有“嗵、嗵、嗵”的水聲，我攥著口袋裡的石子丟了過去，也發出一聲“嗵”。

樹上的影子大罵：“是哪個王八蛋！”

我趕緊一溜煙跑走了。

回到住處，屋裡悶熱得像個蒸鍋上的籠屜。有人在打呼嚕，有人用腳踢被子，有人還在小聲複述材料，準備明天的彙報。我在床上躺下，盯著屋頂發呆。

有東西咯著我的腰，我伸手把它摸了出來，是一個灰布包，巴掌大，鼓鼓囊囊。開啟一看，裡面是幾塊紅薯幹，還有一塊融化的糖塊。

沒有名字，但我知道是誰放的。

之後幾天，我和周望什麼話也沒說，但做了很多事，一起挑水、一起鏟草、一起攪豬飼料、一起喂豬。勞動會把人捆在一起，它創造了一種靜默相處的條件。

有一天晚上，村裡演露天電影，是從縣裡下來的文藝隊帶的《南征北戰》，放在曬谷場上。走來走去揚起的塵土在放映機的光裡晃來晃去，人們圍坐一圈，拿著蒲扇驅蚊，也順便扇火。

我和周望坐在角落，一起吃冷掉的烤紅薯。烤得太久，皮焦黑，咬一口等於在吃煤渣。

熒幕上打仗，畫面裡人喊：“沖啊！”是沒有聲音的。現實裡蚊子圍著人群嗡嗡叫，像是在給電影配音。

電影裡戰士和敵人，曬場上人群和蚊子，都在展開一場殊死搏鬥。

大家很認真地在戰鬥，只有我和周望吃烤紅薯，吃得嘴巴一圈黑灰。

看完電影回去，走在田埂路上，路兩旁種著玉米，玉米葉子劃過露在外面的面板，有些疼。

周望走在前把葉子撥開，我低著頭走在後面。

撥葉子的窸窸窣窣聲和蟲鳴聲譜成一曲無詞的歌，悄悄飄進無邊的夜色裡。