第9章

天色鉛灰，誰用髒抹布擦了一遍整塊天空，越擦越髒。廣播喇叭的聲音也啞了幾分：“接上級指示，部分同志因文宣任務結束，將返鄉支援秋收工作。請相關同志，按時到公社報到，帶齊被褥及幹糧。”

文宣組的油印名單上寫著兩個名字：林憫、周望。前一天還在寫標語畫板報，第二天就讓你下地割麥，連個告別會也沒有。

李筆杆拍著我的肩，說得倒還挺誠懇：“回去吧，兄弟們都盼你們回去幫忙。我們這兒，黑板報會有人接的，不用擔心。”

我問：“誰接手了？”

“一個姓莊的女青年，字寫得很俊秀，聽說是個大學生。”

我點點頭，沒說話。走出辦公室的時候，回頭看了一眼那張破桌子，上面墨水瓶還開著蓋，像個張著嘴的人，想說點什麼卻來不及。

公社答應派來的牛車遲遲未到，我和周望只好扛著鋪蓋走回去。

半路下了雨，細細的、涼涼的。肩膀洇濕了一塊，周望拿被子遮過去，我們兩人蹣跚地走在鄉間的泥路上。

雨絲模糊了視野，模糊了遠處的景物，我問周望：“我們算不算被文字拋棄了？”

周望沉默片刻，平靜地說：“不算，我們只是兩塊磚，哪裡需要我們就往哪裡搬。文宣需要我們，我們就去寫寫畫畫，公社需要我們，我們就去刨地割稻。”

“你還挺樂觀。”我評價。

周望淡淡撥出一口氣：“不是樂觀，是認清現實，坦然接受。”

我們走回生産隊的時候，天剛黑。隊長皺著眉頭，叉著腰站在屋前：“怎麼才回來？明兒一早就下地，割麥子。”

“回來了就當牲口使。”我小聲說。

第二天五點鐘，廣播喇叭把人吵醒：“同志們好，同志們早，理想的早晨比蜜甜……”

麥地裡的活計沒變，彎腰、揮鐮、割麥、紮捆、扛上肩、運回曬場，再重複這套流程。

汗水把衣服浸透，忍著腰背傳來的痠痛，一直忙到晚上才有功夫喘會氣。

隊裡做飯的是新來的知青姑娘王婉。她學的是園藝，廚藝一塌糊塗，今天的晚飯是一鍋面條，她把面條煮成了漿糊。幹完活的人吃了，嘴巴被糊上，所以沒有人抱怨。

終於秋收工作接近收尾，隊裡不知道誰提議的，要組織場文藝晚會，氣氛熱烈得像提前過年。紅旗掛得滿場飛，桌上擺的是鹹花生、幹饃片、還有幾瓶汽水，據說是從公社領導兒子的婚禮上“借”來的。

我被拉去寫節目單，看了他們遞上來寫著節目名字的紙條，提筆記下：

一、《春天的故事》朗誦王婉）

二、《我是鋤頭不是鋤》獨唱趙大順）

三、《割麥進行曲》雙人舞 林憫、周望暫定）

四、……

周望湊過來看節目單，看見自己的名字，差點咬到舌頭：“我什麼時候說要跳舞了？”

我放下筆，攤手：“每個人都要出個節目，這是隊裡的決定，你不跳就要自己想一個節目出來，還是說你想表演胸口碎大石”

他嘆了口氣：“那我還是跳吧。”

接下來的幾天，整個生産隊都像著了魔似的，為那場晚會奔走張羅。白天幹活幹到腰斷，晚上還要排練節目。有人練歌、有人排舞、還有人不嫌累地編快板詞兒，嘚啵嘚啵地念了一晚，第二天嗓子啞得說不出話。

王婉在廚房一邊和麵一邊排演朗誦，她的朗誦稿是從舊宣傳冊子上抄下來的，好在理想的精神沒有過時。

雙人舞彩排那天，知青們圍在曬谷場邊看熱鬧，我拉著周望轉圈，他動作僵硬像冬天凍得梆硬的鹹魚。