讀到這裡，我放下信紙，胸口湧出的滋味並不好受，隨後捏了捏眉心，繼續往下讀。

“她家那個奶奶，我見過，手裡常拿個藤條子，看誰不順眼都要抽上幾下，村裡人都怕她。”

“我曾勸過，有一回她奶奶打她，孩子哭得厲害，我去攔了，還跟村支書說了一句。結果第二天，那老太太一早來祠堂門口指著我的鼻子罵，說‘你是教書的還是拐人的？女娃娃念書學字，心都學野了，日後學壞了你賠得起？’”

信上的字到這裡變得潦草。

“有一天放學後，秀英留到最後，悄悄遞給我一個揉成團的紙。我展開一看，是她寫的作文。

《我的奶奶》。奶奶厲害。她種地、煮飯、殺雞，還會抓老鼠。她說我是賠錢貨，白吃糧，可她還給我縫鞋子。我有時候覺得奶奶像山，擋在我面前，走不過去。有時候又覺得她是橋，她要我快點過去，不許回頭。我想當老師，不想嫁人。我要站在臺上，讓她坐下面，我講，她聽，不許插嘴。”

後來，秀英再沒來上課。

我問了周望，他說：“她奶奶帶去了她舅舅家，說離祠堂太近容易出事。”

我走在路上，無故吹來許多的風，風很大，吹得塵砂四起，迷了人的眼睛，忍不住想要流眼淚。我忽然想起她寫的那句：“我要站在臺上，讓她坐下面，我講，她聽。”

她沒說打敗奶奶，也沒說要逃走，她想的是讓她的家人，她的奶奶坐下聽她講課。

在某個起霧的清晨，秀英回來了。

周望看見她窩在祠堂的門口，小小一團，臉凍得通紅。

“老師早。”秀英和周望問好。

周望看著女孩單薄的身形問：“這麼早，你吃了嗎？”

看她搖搖頭，周望從懷裡掏出個窩頭：“吃點墊墊吧，不然上課的時候餓。”

“老師，我要回來上學。”秀英接過，吃之前說了一句。

“你奶奶答應了？”

“沒有。”她嚥下嘴裡的窩頭，又說，“我早上把窗栓拔了，爬窗戶出來的。”

周望揚眉，看了一眼秀英，沒多說什麼，讓她坐下，開始講今天的課。

臨近中午的時候，她奶奶帶著藤條子沖來了。她一把把秀英從座位上揪出來，嘴裡喊著“丟人現眼”，“死妮子沒出息”，藤條往孩子身上打。

周望見了，連忙上前拉住。秀英沒有哭，也沒有喊，和他道了一聲別，就和奶奶回去了。

第二天，秀英又回來了，臉上有一道紅印，面板細嫩的臉上，傷痕格外刺眼。

“老師早。”她站在門口，一如前日，像什麼都沒發生過。

周望放下粉筆，看了她一會兒，終是點點頭：“進來吧。”

她走到自己原來的座位上，坐得筆直。周望繼續講課，語調和往常一樣平穩。

課間的時候，小孩們三三兩兩地圍著秀英，有人問她：“你奶奶不罵你了？”

秀英搖頭：“罵的。”

“那你還來？你不怕嗎？”

秀英沒有思索，脫口而出：“我要學字。”

也是從那天起，秀英再也沒有缺過課。

周望和我說的時候，都不約而同地想起一個作家筆下的人物，一個空手而歸的老漁夫，“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”

大沽溝裡的這一顆小小種子落在了石縫裡，她努力紮根，往上長，長出枝葉，長出自己的形狀。