程亦川的嘮叨持續了一路，說來說去，無非圍繞著“丁俊亞不適合你”、“你還年輕，運動員的重心你要搞清楚”諸如此類。

說到最後，宋詩意忽然指指窗外：“你看。”

“你少轉移話題，我才不看。”他還在堅持，“宋詩意，你聽見我剛才說什麼了沒？我是認真的——”

“趕緊看。”

宋詩意揪住他的脖子，把他往視窗生拉硬拽、使勁一拖，硬生生給拉了過來。

程亦川支著座椅扶手，下意識探頭看去，只看見一片漆黑的窗外。

“什麼都沒有啊，你讓我——”

話音未落，戛然而止。

乍一看是漆黑一片，但稍微多看兩眼，就會發現在那黑色幕布之上，無數明亮的光點流淌其中。那些光點大大小小，約莫有幾十個，像星芒，也像銀河。

宋詩意松開他的衣領，興趣盎然：“不在天上，反而在地面，那是什麼東西？總不能是星星吧？”

“你見過長在地上的星星？”

“飛機飛這麼高，也不可能是城市的燈，這麼高的地方看不見燈光啊。”

她貼在視窗向下看，時而扭過頭來問他，神情帶了點稚氣，頗像是童年扒在視窗等待父母歸家的小姑娘。

程亦川一愣，擠兌的話到了嘴邊，又咽了回去。

他慢慢地從她身後靠近，停在離她僅有幾厘米的地方，看看她的側臉，再看看窗外的星芒。

“是島嶼。”

宋詩意的眉毛抬了起來：“島嶼？”

“我們應該正在經過北印度洋，那裡群島很多，大大小小幾千個。飛機飛這麼高，一盞兩盞燈是看不見了，但每座有人居住的島就有萬家燈火，彙聚起來，一座島也就成了一顆星。”

夜幕低垂，飛機上的光線昏暗不已，為乘客們提供了良好的休息環境。

程亦川就在她旁邊，探過半邊身子與她一同望向下方，解釋的聲音很輕很低，像是說悄悄話一樣。

宋詩意覺得耳根子有點癢，側頭看他，而他安靜地望著一地“星光”，忽然開口：“你聽過 bake的一首詩嗎，名字叫to the evening star，《致黃昏的星》。”

宋詩意搖頭。

程亦川也並不驚訝，她的回答在他意料之中。他俯瞰著地上的星群，唇角一彎，輕聲背了幾句。

thou fairhaired ange of the evening，

noountains，ight

thy 101nove.h of ove.

他的聲音低沉溫柔，哪怕宋詩意並不能聽懂詩歌的含義，也不禁屏住呼吸。她一直知道他的英語很好，發音漂亮，可他這樣低聲背誦久遠而古老的詩歌時，渾身上下都像是被光環籠罩。

“什麼意思？”她好奇地問。

程亦川側頭對上她的目光，漆黑的眼彷彿被人點燃，在那一瞬間明亮得不可思議，叫她一愣。

他含糊地說：“就是講黃昏落幕，星星出來了。”

他慢慢地坐直了，若有所思。

忽然想起的那首詩，是在大一上期外教執教的經典詩歌誦讀課上學到的。那時候外教要求所有學生，每週都要選擇一首經典詩歌，熟讀並背誦，在課堂上站上講臺背誦給大家。

某一次他隨意地翻著那本詩集，很巧地看到了這一首，那時候選擇它是圖它短小精悍，背起來不費時間，可今時今日想起來，卻忽然覺得也許生命裡所有的瑣碎都有它不為人知的意義所在。

程亦川在昏暗的機艙裡側頭，看著還在俯瞰地上群星的人，心下反複迴圈著布萊克的詩。

來自黃昏的金發使者啊，

趁著太陽棲息在群山之中，

點燃你愛的火炬吧。

他哀嘆一聲，捧心倒在椅背上，摸著胸口被誰點燃的火炬。