程亦川離開雷克雅未克的那一天，沒有讓宋詩意送他。

“你去見gibert，我自己打車去機場就行。”他故作瀟灑地倚在大門旁邊。

“真不用送？”

“不用。又不是訣別，幾個月後還會再見的。”

於是宋詩意從車庫裡取出腳踏車，踏著朝陽出發。她單腳支地，在公路上側頭看他，說：“一路平安，到了告訴我。”

“好。”他不遠不近地看著她，又放大了嗓音喊，“到時候你要走的時候，把鑰匙放在信箱裡就好。”

“好。”

“如果生活上遇到什麼困難，隨時告訴我。就算我鞭長莫及，也能讓我爸媽幫忙。”

“好。”

“冰島雖然治安很好，但是也不代表完全安全。你一個人在家要把門鎖好，晚上睡覺的時候最好放把防身的刀在床頭櫃……”

程亦川站在草坪上，扯著嗓門兒像老媽子似的殷切叮嚀。

宋詩意忍俊不禁，抬手一揮：“行了，你還收不收行李的？進去準備吧。”

她停在公路上，一身白色衛衣、灰色運動褲，頭發紮得高高的，束在腦後被風吹起。清晨的日光照在女人姣好的面容上，清新如三月枝頭初綻的杏花。

程亦川沒由來一陣悵惘，眼眶一熱，用力朝她揮揮手，最後喊了一句：“我在隊裡等你！”

然後趕緊轉身朝屋裡走。一邊走，一邊懊惱地嘀咕：“早知道就讓她送了。”

裝逼一時爽，事後火葬場。

而他並沒有看見，公路旁的女人也沒急著走，而是在原地多停留了好一會兒，怔怔地看著那棟白色房屋，和消失在門口的少年。

重新騎車向康複中心出發時，宋詩意迎著光，沉沉地吐出口氣。

之後的幾個月裡，那棟房子即將空蕩蕩只剩她一個人的身影。往日覺得程亦川吵吵鬧鬧的，沒個消停，當他真要離開時，她倒有些不捨了。

也許空蕩蕩的不止房子。

程亦川沒有直接回國，離開冰島後直飛法國，和父母待了兩天。

他去參觀了莫雪芙的攝影展，看程翰全程捧場，對著每一副作品都能一臉沉醉，連聲叫好。

趁莫雪芙迎接圈內大咖，他一臉懷疑地拉住程翰：“我媽拍的真有這麼好？”

在他看來，也沒覺得這些照片有什麼美得非同尋常之處。

程翰一本正經地說：“懂的人自然懂。”

“那你說說，這張好在哪裡？”他隨手指著牆上的某張照片。

程翰嘴皮子一掀，四兩撥千斤：“說了你也不懂。”

程亦川盯了他一陣，慢條斯理地說：“誰說我不懂？你明明是出於真實的求生欲，所以這麼配合我媽、積極表演。”

程翰倏地回頭，看清妻子還在大門處與人談笑時，才鬆口氣，瞥了程亦川一眼。

“從小怎麼教你的？真亦假時假亦真，做人不能太實誠。”

“對我媽也要這麼套路？”

“對你媽尤其需要。”程翰的目光落在妻子身上，柔和幾分，笑話兒子，“你小子還太嫩了，不懂女人心。”

按理說，話到這份上，按照程亦川的性子該和他抬槓了。可今天的程亦川破天荒沒有反駁，反而一臉遲疑地湊了過來：“爸，能不能講具體點？”

程翰莫名其妙看著他：“什麼講具體點？”

程亦川咳嗽一聲，“怎麼，怎麼哄女人……”

“……”