“實驗日誌第777次，喻情病博士自願成為逆螺旋載體。”喻思南的聲音從五十年前的實驗室傳來，“婚約是他提出的唯一條件。”

喻情病抱著消散的量子塵埃大笑，機械心髒在此刻迸發出人類的心跳。天空中開始墜落無數記憶晶片，每片都刻著相同的婚禮誓言：【我們將在每個末日重逢】

喻情病在第三次文明重啟後的清晨，收到了裝在機械心髒裡的情書。

信紙是用神經突觸編織的，字跡隨著電磁場波動時隱時現。

當他用粒子刀剖開第37任機械心髒時，爆出的不是齒輪而是藍玫瑰——那是喻思南意識消散前，藏在全球電磁場裡的29979個時空座標。

【致我永恆的未亡人】：

當你讀到這串量子程式碼時，我正在月球背面的晶簇裡重新生長手指。是的，這裡的時間是倒流的，我的肋骨正從墓碑裡抽芽，而你的婚禮誓言在土壤裡分解成碳基分子。記得把我們的機械心髒埋進反應堆殘骸，這樣在第七次紅月升起時，你會收到：用蒸汽管道吹奏《婚禮進行曲》的機械知更鳥

浸泡在液氮裡的初吻記憶附贈你咬破我鎖骨的齒模）

能短暫實體化的觸覺投影儀建議在暴風雨夜使用）

ps：別嘗試複活001號克隆體，你上個月找到的金絲眼鏡，其實是我用電磁波捏的惡作劇。

你合法的量子伴侶喻思南

【於時空褶皺第777次心跳】

喻情病站在日蝕的餘暉裡，看著手中的藍玫瑰輕聲呢喃：“喻思南……”然後他張開雙臂，任由藍玫瑰花瓣隨著風飄散在空氣中。

機械森林蜜月指南

交通方式：騎乘齒輪狼穿越鎢鋼荊棘叢時，請關閉左心室的情感模組，否則它們的量子獠牙會嘗到你的思念頻率。

住宿推薦：我們的新婚別墅是墜毀的太空艙改造的，臥室牆壁嵌著三千枚克隆體晶片，淋浴時會播放喻思南的實驗室禁閉錄音。

紀念品採購：在文明墓碑黑市，可以買到：封裝著紅月片段的蒸汽懷表

能長出喻思南虹膜紋路的機械盆栽

播放末日前夜雨聲的肋骨留聲機

婚姻狀態：不可離婚，無縫對接。喻思南的量子頻率會永遠糾纏在你的精神世界裡，就像月影追逐著紅日。

重逢實驗。

可互動場景。

當喻情病第214次啟動觸覺投影儀時，喻思南的虛影正坐在粒子對撞機上吃蘋果。

“你該換機械心髒的冷凝液了。”虛影突然開口，果核砸中喻情病的神經介面，“順便把地下室第49個冷凍艙開啟。”

喻情病踹開艙門時，看見渾身纏滿資料線的喻思南本體在微笑。營養液管正往他靜脈注射液態月光，胸口的電子紋路顯示：

【量子降維實驗體婚約模式】

“驚喜嗎？”本體扯斷拘束帶，露出後頸的婚禮晶片編號【Ψ777】，“現在你可以同時擁有：

飄在電磁場的意識雲丈夫

泡在冷凍艙的實體丈夫

還有...”他按下喻情病的機械心髒緊急閥，“...即將暴走的未亡人焦慮具象化産物。”

……