喻思南的眼淚滴落在花蕊上，病毒原液順著金屬紋路蔓延。喻情微笑著吻上他：“別哭，我們本該是一體的。”

暴雨夜，喻思南故意讓夜行者咬傷自己，帶著感染傷口回到溫室。高燒中把哥哥拖進培養艙：

“現在你也要靠我的血活命了。”他舔掉喻情眼角的淚，“別怕，我會把你鎖在…最漂亮的籠子裡。”艙門倒映出兩人糾纏的影子。

別忘了，弟弟脖子上始終戴著哥哥給的銀鏈，此刻卻纏在了對方腳踝上。

最終決戰時，喻情啟動溫室自毀程式。漫天山茶花瓣在火焰中化為灰燼，他捧著弟弟的臉輕笑：

“你看…我們根本不是什麼救世主。”病毒結晶從他瞳孔開始蔓延，“只是人類文明…最後的殉葬品。”

【喻情病】

隨身攜帶山茶花種子，種在每個囚禁過弟弟的地方

右眼植入微型監測器，可實時檢視弟弟生命體徵

【喻思南】

後腰有實驗編號紋身，擦傷時會浮現熒光。

偷偷收集哥哥的咳血手帕，曬幹後做成書簽。

【他們都是彼此最深的執念，也是對方身上最致命的弱點。】

喻情病每次抽血後，都會親自給喻思南包紮手腕。但這一次，低頭舔掉了滲出的血珠，然後捏住弟弟的下巴，將血渡回他嘴裡——

“我的血…好喝嗎？”喻情病蒼白的手指摩挲著他的喉結，“裡面全是你的味道。”

喻思南扣住他的後腦加深這個吻，直到鐵鏽味充斥口腔：“不夠…再給我點。”

喻情病因為體質虛弱，總是手腳冰涼。喻思南會在夜裡強行把他摟進懷裡，用體溫“治療”他——

“哥，你這裡好冷。”他的手滑進喻情病的睡衣，掌心貼在他心口，“我幫你暖暖。”

喻情病低喘著抓住他的手腕：“…別碰。”

“可它在為我跳得很快啊。”弟弟輕笑，咬住他的耳尖，“說謊的壞孩子…要受罰哦。”

……

喻思南某次逃跑失敗後，喻情病沒有發怒，只是溫柔地給他戴上一條銀色腳鏈——

“這是定位器？”喻思南挑眉。

“不，是禮物。”喻情病微笑，“你每走一步…它都會刺進你的面板，提醒你——”

他俯身在他耳邊低語：

“你永遠是我的。”

喻思南的唇角勾起一絲冷笑，握緊腳鏈的末端：“哥…你知道嗎？總有一天，我會親手扯斷它。”

喻思南發現，喻情病每晚都會偷偷來他的房間，只是安靜地看著他睡覺，有時甚至會落淚——

“…哥，你哭什麼？”某夜他故意裝睡後突然睜眼。

喻情病慌忙擦掉眼淚，卻被他拽住手腕按在床上。

“是不是怕我死了？”喻思南逼近他，語氣危險，“還是怕…我逃走？”

喻情病沉默片刻，忽然笑了：

“我怕你醒來發現…自己根本不想逃。”

喻思南頓住。他看著喻情病蒼白卻美麗的臉上，那雙在月光下泛著水光的眼睛。

“……你究竟想做什麼？”他聽見自己沙啞的聲音。

“我說了…我想要你。”喻情病輕輕撫摸著他的臉龐。

“……那你可以殺了我。”喻思南冷笑，“像過去一樣。”

“不，我捨不得了。”喻情病突然抱住他，“我只想把你…永遠留在我身邊。”