“哪怕你恨我。”

窗外是呼嘯的風和警報聲，房間內卻異常安靜，只有彼此的呼吸交織在一起。

喻情病高燒昏迷時，喻思南割了自己的手腕，將血滴進他的嘴唇——

“喝下去。”他掐著喻情病的下巴命令，“你敢死…我就讓全世界給你陪葬。”

喻情病在混沌中輕笑：“…你終於…學會威脅我了。”

“跟你學的。”喻思南吻去他唇邊的血跡，“所以…別想丟下我。”

喻情病從小身體極差，醫生說活不過20歲，而喻思南的血液是唯一能緩解他痛苦的“藥”。

某夜，喻情病高燒不退，喻思南割開手，將血滴進他的藥碗——

“哥，喝掉。” 他捏住喻情病的下巴，強迫他吞嚥，“你的命是我的……我不準你死，你就得活著。”

喻情病蒼白的唇染上血色，低笑：“思南……你越來越像我了。”

喻情病體溫常年偏低，而喻思南卻像個火爐。冬天時，喻情病會蜷縮在弟弟懷裡，手指冰涼地滑進他的衣領——

“冷……” 他輕喘著，病態蒼白的臉貼在喻思南胸口，“抱緊點。”

喻思南扣住他的腰，咬住他的耳尖低笑：“哥，你明明是想讓我失控吧？”

“嗯。” 喻情病抬眸，眼底帶著病態的笑意，“證明給我看……你有多瘋。”

喻思南曾試圖逃跑，喻情病沒有阻攔，只是在他即將踏出大門時，輕飄飄地說了一句——

“你走一步，我就拔掉一根輸液管。”

喻思南僵住，回頭看他。

喻情病靠在病床上，微笑著晃了晃手腕上的針頭：“要試試嗎？”

“……瘋子！” 喻思南最終摔門回來，一把將他按在床上，“你就這麼想死？！”

喻情病撫摸他的臉，輕笑：“不，我只是想看你……為我發瘋的樣子。”

喻思南某天突然發現，自己也開始像哥哥一樣——討厭陽光、喜歡黑暗，甚至……對血的味道上癮。

他掐住喻情病的脖子，咬牙切齒：

“你對我做了什麼？！”

喻情病咳嗽著，卻笑得愉悅：“終於發現了？思南……你正在變成我。”

“閉嘴！”

“你逃不掉的……” 喻情病的手指撫過他的唇，“因為你的病……叫做‘喻情病’。”

末日降臨的那天，喻情病把喻思南鎖在玻璃花房裡，外面是肆虐的喪屍，裡面是盛開的血色山茶。

他捧著弟弟的臉，輕聲說：

“思南，如果世界要毀滅……”

“我希望最後一個死的是你。”

“這樣……你就永遠只屬於我了。”

喻情病一直表現得像個脆弱的美人燈，直到喻思南發現——

地下室的監控室裡，整面牆都是自己的睡顏特寫，最早的照片竟始於他被“領養”的第一天。

“哥，你監視我十年…就為了等我長大？”喻思南捏碎相框，玻璃紮進掌心。

喻情病用染血的手指撫摸弟弟暴怒的臉：“不，是等你…心甘情願監視我。”拽出自己脖頸後的晶片。

喻思南拆穿謊言後，給喻情病注射肌肉鬆弛劑，將他鎖在原本關自己的玻璃房：

“現在換我養你了。”他每天準時來喂飯，卻用金屬餐刀劃開哥哥的襯衫，“吃慢點…我想多看會兒你顫抖的樣子。”