她打下了一塊地盤，她掌握了一支軍隊，她還獲得了百姓的擁戴。雖然敵軍依舊猖獗，朝廷只會拖後腿，但似乎一切都在往好的方向走。

除了，雲箏不再是從前的雲箏了。

她開始惜命，開始多疑，她不再意氣用事，隨時準備來一場酣暢淋漓的豪賭。她變成了一個執棋者，在意的不是幾個子的得失，而是整個棋盤的大局。

對於一個優秀的政治家來說，以上特質無疑是好事。

她惜命並非貪生怕死，而是在她死後無人能接任她的位置，她此前的所有努力將會瞬間化為泡影；她多疑是因為蛋糕做大了，利益面前人心會變，她必須做好萬全的準備。

雲箏並非常勝將軍，她也打過敗仗。她遇到過最壞的局面，就是己方士兵潰逃，親衛全部犧牲，只有她一個人活了下來，回到她的大本營。

這場戲當時被稱為“如夢令全劇最虐的一段”，雖然這個記錄後面被其它情節打破，但我每次回想起來，心髒還是有點抽痛。

極致的悲傷和怒火併不需要靠吼叫來表現，她只是握緊了手中的長槍。她的眼淚順著臉頰流淌，就像是沒擰緊的水龍頭，淚珠源源不斷往下掉。

淚水只是她的生理反應，忍耐才是佔據她全部心神的情緒。

她就像一隻困在牢籠裡的猛獸，拼了命想要沖出籠外。即使不調動守軍，即使孤身一人，她也會用自己的本能廝殺到最後一刻，只為了啃咬下敵人的血肉，完成一場轟轟烈烈的複仇。

在淩穗歲之前，我從來不知道演員的演技可以好到這種程度。鏡頭每次給她特寫，我的身體都會不由自主地跟著顫抖，心裡有個聲音跟著吶喊：“做點什麼！什麼都可以！”

雲箏太想為犧牲的人報仇了，我甚至可以感覺到，這個在戰場上拋灑熱血的戰士，其實以獨自茍活為恥。

但困住她的牢籠，並不是敵軍的銅牆鐵壁，而是她手中的權力和責任。

有些人會把這個過程稱之為“成長”，他們說歲月會磨平稜角，破繭才能成蝶，不經歷風雨哪能見到彩虹，失敗經驗的累計才能換來下次成功……

以上說法或許正確，但我始終覺得很遺憾——初見時勇敢無畏的雲箏將軍，在白紙黑字的史書記載中，慢慢失去了她的個人色彩。

她明白她的肩上背負著什麼，所以不再把自己當成一個具體的人，而是權力的化身和使用它的工具。她殘忍地刨除了自己的私人感情，希望把所有決策都建立在“絕對理性”的基礎上。

為了穩定大局，她可以先不清算給她拖後腿、背刺過她的部下，放棄追究害死金盞的兇手，默許貪官奸臣繼續猖狂，甚至還背上了“同流合汙”的罵名。

她能怎麼辦？打仗是有消耗的，是需要用國力去填的。她當然可以掀翻桌子撕破臉，但之後呢？任由敵軍把這裡當成後花園，可以隨意劫掠搶奪嗎？

她的決策是理性的，也是最符合當下利益的，但這不意味著她的內心不會痛苦。

每一個“正確”的選擇，都是對她的淩遲。她的良心，她的道德，她的感情都不允許，但只要這是她能得出的最優解，她就必須壓制住內心的猛獸，做出以上決定。

那籠中的猛獸該去向何處？它不能攻擊敵人，就只能攻擊雲箏。

她的靈魂每天都在被啃咬，被撕扯，布滿了密密麻麻的傷口。她鮮血淋漓，行將就木，卻沒人能為她包紮，給她療傷。

即使在後面的劇情中，她的名聲得以恢複，作惡者迎來了正義的審判，但這些殘忍的決定帶給雲箏的創傷，也永遠不會被撫平和癒合了。

從封建王朝層面的宏觀敘事來看，《如夢令》無疑是一部happy ending的作品。在民族危難之際，有雲箏這樣的人挺身而出，挽大廈於將傾，這是這片土地和人民的幸運。

但憑一個人的血肉之軀，又怎麼能承受得起時代洪流的沖擊呢？哪怕只是一粒小小的塵埃，落在普通人的肩上，也會有千鈞之重。

時代選擇了雲箏，這是王朝的中興史。從此“雲箏”成為了一個傳奇，一個符號，而她本人鮮活的靈魂，只能在盛大隆重、鮮花漫天的慶典中，悄無聲息地走向悲劇。

我還記得她，可也僅僅是我記得。

我很想說，雲箏，如果有下輩子，你就做一個普通的女孩吧。

但她不會這麼想。我知道，雲箏後悔自己做過的每一個決定，但如果能重來，她還是願意走這條布滿荊棘的道路，只為了這片土地上的每個人，都能有光明燦爛的未來。】