他摩挲著紐扣內側的刻痕，那裡藏著極小的“x”標記——是江藍雪用修表刀刻下的，這個符號正透過面板灼燒他的心髒，彷彿在回應他這些年的執著。

這一刻，他終於明白，有些蠱毒，十五年足夠釀成穿腸的酒。

淩晨三點的別墅浸在深海般的寂靜裡，中央空調出風口嘶嘶吐著冷氣。

紀沉舟仰躺在大床上，時鐘秒針的跳動聲被無限放大，化作冰錐一下下鑿擊太陽xue。

閉眼的瞬間，屠宰場冷庫的腥氣從記憶裂縫滲出。

那是紀沉舟到國的第一個冬天。

零下二十度的冷庫裡，白熾燈管在凝霜的鐵網上投下青灰色的蛛網，氨水與腐血混合的腥氣在鼻腔結成冰碴。

他握著震顫的電鋸站在流水線第三工位，面前鐵鈎懸掛的牛肋排早已凍成灰白色巖層，關節處凝結的血冰在鋸齒下迸濺時，會發出類似玻璃碎裂的脆響。

虎口那道月牙形舊疤在持續震動中裂開細縫，滲出的血珠尚未滴落便凍成珊瑚紅的冰晶。<101nove.hinese！”身後傳來監工裹著毛領的呵斥，紀沉舟在轟鳴中精準捕捉到這個詞的爆破音。

他猛地下壓電鋸手柄，鋸齒啃進牛椎骨瞬間激起的冰霧裡，耳邊突然響起江藍雪在暴雨夜被海風削得支離破碎的笑聲。

肋排墜入傳送帶時砸出空洞的回響，隔壁工位的墨西哥老頭沖他比劃喝酒手勢。

紀沉舟搖頭，扯動凍硬的圍裙帶子，後頸不知何時粘了片牛油凍，正順著脊椎往下淌出粘稠的冷。

他想起昨夜集裝箱改裝的宿舍裡，雙層睡袋也捂不熱的膝蓋，此刻正在工裝褲裡發出細微的骨響，與電鋸的嗡鳴共振成某種安魂曲。

當換班鈴扯破冷庫的空寂，他摘掉結冰的耳罩，發現掌紋裡嵌著的碎骨屑正在體溫中蘇醒，像極了藤壺幼蟲鑽入傷口的麻癢。

更衣室鏡面覆著厚厚的冰花，他呵氣融出巴掌大的窺視孔，鎖骨那道疤正在低溫中泛著詭異的藍——就像那夜防波堤的浪尖上浮動的夜光藻。

走出冷庫，隔壁中餐館後廚的泔水桶結著冰碴，他蹲在路燈下啃硬麵包，盯著自己呵出的白霧出神——那些霧氣裡浮著雙燒紅的眼睛。

那個少女的眼睛穿透歲月凝望著他。

現實與回憶重疊成雙重曝光，紀沉舟猛地睜眼。

冷汗正沿著脊椎滑入絲綢床單，在腰際洇出扭曲的暗痕。

床頭智慧屏顯示心率132，健康預警的紅光將天花板染成血色。

他抓起鎏金紐扣抵住眉心，金屬稜角陷入面板。

拍賣行帶回來的鹹澀海風似乎還黏在肌膚上，此刻混著防波堤的腐藻氣息翻湧上來。

赤腳踩上木質地板時，腳底傳來陣陣涼意。

酒櫃玻璃映出他鎖骨疤痕的輪廓，那道十五年前烙鐵留下的溝壑，此刻正隨呼吸起伏如活物。

落地窗外，城市霓虹在雨幕中暈成迷離的星雲。

紀沉舟望著茶幾上堆積的助眠藥瓶，最新款γ氨基丁酸增強劑在晨光中泛著珍珠母光澤，標簽印著「重塑深度睡眠週期」，像極了江藍雪別在衣角的北極星計劃徽章。

晨霧漫進房間時，他抓起外套走向車庫。

他將油門踩到底，引擎咆哮著撕破寂靜，儀表盤藍光在瞳孔深處燒出兩個磷火點。

防波堤出現在海霧中，像條擱淺的黑龍。

他甩上車門，鹹腥的風立刻纏住西裝下擺，紐扣在鎖骨疤痕上敲出細密的顫音。

潮間帶的礁石群隱現於退潮時分，正是十五年前江藍雪撿到他的座標。