烏爾蘇拉第一個發現的。和它有心靈感應的陳寶妮當時在樓上房間做娃娃屋，臺鐘的指標指向下午三點時，她忽然感到一股黑色的氣息，陰颼颼如料峭春寒，令她忍不住打了個寒顫。她並不清楚具體發生了什麼事，但她確信有事發生了。

陳寶妮追尋著那股黑色的氣息飛奔下樓，跑到院子裡，看見林阿姨靠坐在樹蔭下的小椅子上，草帽掉在地上，喊她也不應聲，好像睡著了，無數陽光和花香環繞在她周圍，像漫天飛舞的蝴蝶，像簌簌飄落的柳絮...

原來那股黑色的氣息是死亡的味道，但與其說是死亡的味道，倒不如說是靈魂的重生。陳寶妮沒有哭，在樹下怔怔地望了一陣，直到陳安妮發現她，她才說：

“她死了。”

傍晚時分，博士收拾得差不多了。紀禾在二樓陽臺吹頭發的時候，發現她和陳祈年面對面站在院子裡，斜陽夕照，博士面如金紙，低眉垂眼竟有些惶惑的意味。

怪不得她說什麼都要來這裡做工...她牙關打顫，嘴唇蠕動著，剛想開口，陳祈年便直截了當地說：“我知道。”

她怔住了。

很久之後，一抹苦澀的微笑在她嘴角邊綻放，好像終於鼓起勇氣敢抬頭看他，她結結巴巴地說：“...我很高興見到你現在...可能你看不出來，但是真的...”

博士載著一車遺物走了，目送人和車在暮色裡遠去，紀禾忍不住問：“你們剛剛在花園裡說了什麼？”

陳祈年握住她雙肩，笑了下說：“好吧，我要告訴你一個秘密。”

“什麼？”

“從生理學的角度來講，她是我媽。”

“你都在胡說八道些什麼？”

陳祈年但笑不語。

紀禾被這個從天而降的訊息砸得暈頭轉向，舌頭都捋不直了：“你...她...你們怎麼會——”

陳祈年抱住她輕聲說：“是真的，我拿林阿姨的頭發做過基因鑒定。”

紀禾搡開他：“什麼時候的事情！”

“林阿姨生病那會兒，我去看她，雖然她沒有明說，但我猜是這樣，後來經過驗證，果然是這樣。”

紀禾不敢置信：“真的？”

陳祈年輕輕嗯了聲。

“那你為什麼不告訴我！”

“嗯...我只是覺得沒有說的必要，這不是什麼大事。”

“還不是大事？剛剛那可是你媽！走的可是你外婆！”

“有血緣關系的陌生人而已。”陳祈年笑說，“她有她的生活，我們有我們的生活。親人之間也講緣分的，有緣才能和和氣氣地過到一起，沒緣那就各自安好吧。”

紀禾半晌啞口無言，走進電梯裡說：“你是什麼沒有感情的機器人嗎？外婆在跟前待了那麼久不吭一氣，連親媽來了也一點動容都沒有。”

陳祈年捫心自問，的確無甚波瀾，不管是發現林阿姨和自己血脈相連也好，親生母親站在自己面前也罷，這些事情都是過眼雲煙。

他小時候會去想，那是因為他還沒找到自己人生的信仰，現在他已經在他夢寐以求的修道院裡了，外界即便山崩海嘯，也不過彈指一塵。

他跟在她身後，坐到沙發上說：“我當然為她的去世感到難過，和她是不是我外婆沒關系。是因為她和我們相處了這麼久，她對我們都很好。”

“對你尤其。”紀禾頭靠著沙發，不解道：“我只是搞不懂，你無所謂你不說也就算了，為什麼她也一個字都不提呢？難道她怕我們會把她趕出去？”

“也許是不想打攪我們現有的生活罷了，陪伴並不在於身份這種形式，不是嗎？”

紀禾挑眉看他：“所以你甘心當我弟弟？”

陳祈年摟過她笑說：“如果弟弟可以親你、可以日夜和你耳鬢廝磨的話，那我絕對心甘情願。”

“去你的。”她笑罵。

從房間出來的雙胞胎撞見兩人在沙發上又親又抱地黏糊，陳安妮滿頭黑線地說：“你們能不能換個地方親熱？”

紀禾把陳祈年推到一邊。

陳安妮神色黯然，看得出來心情低落。

紀禾朝她招招手，陳安妮坐過去，頭靠著她肩膀悶悶不樂道：“原來人死就是這樣嗎？悄無聲息的。”