他猶記得有一年小學放學回家，進門時她趴在石桌上睡著了，聽見動靜醒來，一邊打呵欠一邊笑說，廚房裡燉了藕湯，這一回總算買對了，是那種能燉得爛的糯藕。那一天有絢麗的火燒雲。

夏漓被晏斯時摟在懷裡，靜靜地聽他講述。

雪落了他們滿肩。

待洗過澡，在晏斯時以前住的臥室躺下時，雪已經停了。

積雪似是吸走了所有的聲音，讓整個世界靜悄悄的。

夏漓聆聽這份寂靜，開口時聲音輕如霧氣：“那天也是在下雪……”

“哪天？”

“……”夏漓卻不好意思繼續說了。

然而晏斯時明顯知道她想說什麼，黑暗裡他落下一聲輕笑，隨即低頭親她。

原本只想淺嘗輒止，但兩人之間的發展，似乎從來不由理智決定，他吻她的那一刻，腦中便不自覺閃現那些片段，她說的也是在下雪的“那天”，他的生日。

也是在他的房間裡，在楚城的另一個房間。

室內暖氣很足，夏漓出了一身汗。空間太安靜，一丁點急促的呼吸聲，都顯得分外明顯。臨時回來，沒有提前準備措施，保險起見，晏斯時從不做冒險的嘗試。而即便如此，他依然有的是辦法。

晏斯時回到她身旁時，她窩進他懷裡，整個人都在顫慄，像琴絃掙斷，空氣裡蕩起的絃音久久未散。

片刻，夏漓就趁著這餘音，掀開被子。

晏斯時立即將她手臂一捉。她抬眼直勾勾地看著他，手臂輕輕一掙。那有熱度的目光，讓他不自覺地鬆了手。

晏斯時手指陷入夏漓腦後的發間，閉了閉眼，終究不捨得，於是似乎半分鐘不到，就徑直將她提了起來。他想去吻她的時候，她躲開了，臉埋在他肩窩處，悶聲說，我也想讓你快樂。

晏斯時吻她的頭發，低聲說：“你陪著我就足夠了。”

醒來時天光大亮。

夏漓以為時間已經很晚了，摸手機看一眼，才知九點不到。

那樣亮堂的光，來自於室外。

夏漓起身，靸著拖鞋走到了窗邊。

往外一看，晏斯時正在院子裡，蹲在雪地上喂鳥。

不知道是哪裡來的小鳥，也不知道是什麼品種，一身褐不溜秋的羽毛，看起來一點也不起眼。

不怕冷，也不怕人，就在晏斯時跟前，啄食他丟下的穀粒。

夏漓不敢出聲，怕驚擾到了小鳥。

倒是晏斯時，似乎覺察到了，轉頭看一眼。

他將手裡剩下的穀粒往雪地上一扔，拍了拍手，起身，朝她走過來。

夏漓開了窗戶，晏斯時手臂撐在窗臺看她，身上的白色毛衣，比雪光還要明淨。

“早上好。”他說。

夏漓微笑，“早上好。”

天地寂靜。

她看著晏斯時，第一次想到天荒地老這個詞。