<! btyetop >

sty1nove.k"

dataads297"

dataadforat="auto"

datafuidthresponsive="true"><ins>

1.7

此時正是農事暫休，田野清冷的時節。但奶奶的菜園仍是青蔥的。小蔥耐凍，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。凍土裡拔出的蘿蔔又脆又甜，配上醃白菜，用鄉下才有的炭爐鍋篤一鍋熱湯，比味噌豆腐海帶湯更好喝。

學校和公司都放假了，在城市定居的人們陸續回來探望老人。和我在鄉下一起讀小學的同齡人，大家模樣都改變許多，我認不出，只覺得名字十分耳熟。見面後，除了聊高中生活，畢業去向，也不知道還能說些什麼。

冬季水枯，水渠的滲漏處要修補，田坎有要挑高加固的，彎彎曲曲的水道也要清淤疏浚。趁著青壯年都回來了，各家商量好，挑太陽格外晴朗的一天，大清早就帶上工具開始忙活。

偶爾，堆在田壟的草垛裡會鑽出一兩只野兔。大塊頭的秋田犬沖上追趕，小隻的柴犬也想去攆，被主人呵住，眼睜睜看野兔和大狗消失在田地枯草盡頭。

我對狗攆兔子興趣不大，想著要不要趁亂摸魚。魚會為避寒往淺水處的坑洞裡鑽。這時可以借一隻木盆，趴在盆裡，手伸進水裡摸來摸去。只幾分鐘兩只胳膊就凍得通紅，但只要咬牙忍住，總能捉上來一些。

小時候我拿竹子做成魚叉，戳上來兩條肥鯉魚，拿回去炫耀，卻捱了一頓打。父母後怕我掉進冰水裡淹死凍死，爺爺責罵我偷喝供在神龕的酒。當年新釀的白酒，很烈。我就是知道這酒十分辛辣，喝下去身體立即燥熱，才大膽灌了兩大口，這樣就敢赤膊下到水底摸個痛快。

“走，去不去碰運氣？”從前的小學同學問我，手指著不斷被人用鐵鍬端到大籮筐裡的塘泥。

有時能在塘泥裡發現躲藏的鱔魚。這些家夥一聲不吭，十分沉得住氣。我小時候也熱衷這樣的尋寶活動，渾然不在乎塘泥又黑又黏，並且散發一種潮濕而漚臭的味道。

一想到運氣好就能撿到魚，我躍躍欲試。可再看看黑得發亮的臭塘泥，這次就算了吧。

年齡更小的孩子不這麼想，他們和從前的我一樣，又倔又興奮，死活不聽大人的話，呼啦啦一擁而上。真有人撿到深藏在黑泥裡的大魚，同時也把全身上下搞得極髒。大人拿手機錄制影片，一邊驚喜，又忍不住責罵，急著打聽這裡有沒有洗衣店。

按村裡的傳統，這兩天要吃赤豆糯米飯。

早上起床，看見天邊奔來一片黑雲，隱隱欲雪。院子的水缸裡結起冰，得拿不鏽鋼鍋鏟敲打。冰茬子濺到臉上，讓我不自覺把頭往衣領裡鑽。手和耳朵不一會兒也凍得通紅。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用盡全力把水裡的男生和女孩拉起來的情景。那天也是太陽倒陰，冷風嗖嗖的壞天氣，戶外沒幾個人，我們仨怕是都掉進水裡也沒人管。

奶奶拎來烘手的銅火罐，我急忙接過，暖一暖手心。等她舀滿半盆水，我端起跑去廚房。灶膛裡火燒得很旺，就等燒開一鍋水，用蒸屜蒸熟糯米。廚房窗外的椿樹枝上綴滿繁花，水紅的顏色被冬天襯得很潤。

“來，過來看我磨剪刀。”

吃完糯米飯，奶奶扛兩條矮條凳，我坐一條，她坐一條。

“想試試嗎？”奶奶問，“他不在，你可以做這些活兒了。”

“好。”

他，指的是爺爺。

因為我屢次調皮闖禍，爺爺禁止我接觸鋒利物件，免得惹出更大的麻煩事。家裡鋒刃鈍或剪刀反口，要請專門磨刀的師傅。那老頭瘦瘦小小，而手勁兒極大。

有一年暑假，我瞄上他家種在院牆角落的黃瓜，另一個孩子比我先動手，又很快被發現，被老頭單手拎起來，徑直往旁邊魚塘裡噗通一丟。我決定絕不招惹他，但喜歡圍觀他幹活，覺得他就像中土世界裡擅長鍛造和冶煉的矮人。

可惜他和我爺爺一樣，已經不在了。現在買什麼都方便，買東西有時比修東西便宜。我想就算他健在，也做不成什麼活計。

奶奶囑咐我注意安全，把磨刀石遞過來，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我憑印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身體前傾，慢慢地磨起來。

“磨得真不錯。真該讓你爺爺看看。我們家的女人都很能幹。”

“他只覺得你能幹。我是專門闖禍的那個。”

“他是在擔心你，不過說話不中聽。這不怪他，他做水手時過得太苦，回來時一身是病。要是你真犯了事，家裡拿不出錢，他又出不上力，該要恨死自己了。”

奶奶陪我磨刀，講起一些年輕時的事。說起那時在遠洋打拼的爺爺，她的臉龐煥然蘇醒般，紅潤明亮彷彿升起霞光。但是這個男人去世好幾年了，她追憶他，一邊默默散發哀悼和傷悲。

本是頂樑柱的男人歸鄉時一身是病，女人不得已賣力勞作，把家裡事情做得周到而妥當。

我奶奶守護和愛惜這個家庭。爸爸和其他親戚每月都寄錢過去，她只是收著，仍然持重勤快地生活，每天都操持農事，大自然把她的身體鍛煉得很強壯。即便是這種天氣，她穿得比我還少，但目光矍鑠，手心發熱。

奶奶還說了別的事，但我已經走神，在想一件事。

拋開親情血緣不談，客觀地講，她真是一個不可多得的好女人。她富有慈愛，憐憫而堅強，能帶給人鼓勵和力量，幫助解開心結。當然，她不會認為自己本性完美，可就是有人視她為天上星星一樣。

等剪刀恢複鋒利，趁手，剪兩支開得正好的椿花枝，插客廳神臺的瓷瓶裡。看奶奶去泡茶水，我坐下來，盯著爺爺的靈位牌。很久沒和他說話了，現在也總算有頭緒和他聊一聊。

“你不想我惹是生非，成天兇我，不準我做這做那，才不是擔心不能幫我收拾爛攤子。讓我不要冷酷無情，要對別人負起責任。說白了，你是怕我會拖累你老婆，誰讓她才是家裡真正說話算數的人。”

我睜著眼睛看著黑白照，感覺這老頭仍然生龍活虎，眼神裡目空一切的倔強還無比新鮮。

“就算她願意讓著你，你做老大。可你還是會想，怎樣才能讓她過得好——我不闖禍，我不讓她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你對我總是兇巴巴的。”