新學期，梁棟放學回家說，馬上有開學典禮，班主任交代，要班裡前三名請家長來參加，和校領導一起頒發獎狀。梁棟媽握筷子的手抖了抖，兒子問，爸爸媽媽你們誰去呀？她很想自告奮勇，可是嘴裡這口飯還沒嚥下去，沒等應聲，梁棟爸就已經清了清嗓子，說，我去吧，我請半天假，小學和初中離得又很近，方便，別折騰你媽了。

說罷還徵求了梁棟媽意見：我去行不行？還是你想去？

梁棟媽嘴裡這口飯終於嚥了下去，可看著梁棟和梁棟爸一大一小兩張臉，兩雙無比相似的眼睛盯著她，那句“我也想去”終究還是沒講出口。

其實也無所謂的。

即便她不出面，但養育一個孩子，終究是父母兩個人的事，她付出了。

既然付出了，誰又能泯滅了這份付出呢？

梁棟媽這樣想著，又釋懷了。

她給兒子穿好校服，戴上紅領巾，送出家門，看著街道兩旁迎著朝陽同樣往學校走著的孩子們，頓覺一種自豪，那朝陽灑在她身，照出恢弘的影兒，影兒裡寫了四個字，叫與有榮焉。

男主外，女主內，一起供養孩子成才，如此傳統的家庭構造已經延續了許許多多年，梁棟媽覺得既然延續，便一定有它的道理，她也沒想著做什麼顛覆的事兒，就這樣把日子過下去就挺好。糧店的活並不輕巧，時常需要搬搬抬抬，中午吃飯時梁棟媽把自己包的蘿蔔絲包子分給工友吃，得到了一致誇贊，怎麼會有人手這樣巧？十八個褶寬窄不差，梁棟媽笑笑，梁棟爸和梁棟倒不愛吃包子餃子這種省事兒的，他們更喜歡吃炒菜和米飯，小棟還喜歡喝湯，西紅柿雞蛋湯，紫菜蛋花湯，頓頓不重樣。

工友豎起大拇指說，梁棟媽，你是這個。

梁棟媽擺擺手。

工友又說，你是家裡家外兩手抓，你家梁老師怕是要把你供起來。

梁棟媽便低頭笑。

平心而論，她對自己也還算滿意，畢竟人要和與自己同一個圈子裡的人相比較，和周圍的工友親戚街坊相比，她從不掉鏈子，也算是能夠拔得頭籌。

作為妻子，作為母親。

有一次，梁棟在學校生病了，老師通知家長來接，梁棟爸被派去鄰市聽課學習，不在家，這種事自然要由梁棟媽出面，她撂下手裡的活，等到學校接到了梁棟，孩子額頭已經燒得滾燙。梁棟媽急著帶梁棟去鎮上醫院，往常怎麼也學不會的腳踏車好像一瞬間就學通了，騎車，掛號，檢查，點滴......最終醫生粗略診斷，應該是肺炎，鎮上醫院影像機器不夠好，你還是要去大醫院。

梁棟媽抱著梁棟在醫院裡等，等梁棟把退燒的點滴掛完，也等梁棟爸來拿主意。

等梁棟爸忙完學校的事，趕到醫院，看見憔悴的母子倆，先是一陣心疼，緊接著邊是一句隨口抱怨，沖著梁棟媽：“你怎麼連個孩子都帶不好？”

你怎麼連個孩子都帶不好？

梁棟媽張了張口，她原本記下了醫生的囑託，那些她完全聽不懂的專業詞彙，想著和梁棟爸一起商量，誰知竟沒給他機會，梁棟爸攜著一身風塵僕僕，見面的第一句竟然是——你怎麼連個孩子都帶不好？

我也就出門三四天，怎麼就搞成了這樣？

梁棟媽愣了。她第一次知曉，原來丈夫對自己是頗有怨言的，她以為自己已經做了力所能及的全部，但，還不夠。

起碼在丈夫眼裡，可能還不夠。

她還想起了自己那自私的婆婆，在梁棟爸闌尾炎住院的時候，婆婆也曾倚著門邊高昂下巴說過類似的話——怎麼，你連你男人都照顧不好麼？

她那時只顧在心裡罵婆婆，罵她自私，罵她沒心沒肝，但今日，她站在病房裡，身後是藥物作用下仍昏睡著的兒子，面前是氣勢洶洶詰問她的丈夫，她忽然就從婆婆那句揶揄裡品出了一點別的東西來。

婆婆她成為妻子、成為母親以後，也經歷過這樣進退兩難、有口難言的時刻嗎？

她那時在想什麼？

她的“自私”，是自己想的那種自私嗎？

她是從一開始，就是這樣“自私”的嗎？

......

梁棟媽說：“小棟和他爸爸不大像，我總覺得這孩子的性格，其實更像我一點，你覺得呢？”

她這樣問我。

坦白講，我無法回答，近幾年，特別是近半年，我執著於內觀，愈發意識到我是一個連自己都摸不清的人，遑論他人。梁棟和我在一起六年，仍時不時會冒出一些時刻和舉措令我陌生。