我爸倒是從來不吝嗇對媽媽的誇獎，嘴甜是他的生活智慧，我媽買件衣服，即便不合身他也會說好看，燒魚忘了時間，哪怕燒糊了他也會說沒關系。對此，媽媽的反饋倒不是積極正面的，她異常“清醒”，會說：“你誇衣服好看，是因為怕我折騰你去快遞站退貨，你不嫌棄糊了的魚，是因為怕我發脾氣，扔了鍋碗，明天你就沒飯吃！沒吃飽大不了晚上你再和朋友出去吃夜宵咯，你反正是不會虧待自己的。”

面對如此的伶牙俐齒，我爸往往會擺擺手，但他忍不住抬起的嘴角揭示了我媽的正確性。

當然了，偶爾，我爸也會下廚。

不會是在大年節裡，我們那邊過年過節的習俗要比北方更多，每逢年節都是大家族的聚會，廚房裡忙碌的都是媽媽們，阿姨們，我爸插不上手，大家也不會讓他插手，他只是偶爾會在平日裡沒有酒局的晚上，拎幾只螃蟹回家，舉起袋子向我媽邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多麼新鮮，多麼生龍活虎。

我媽這時會摘下圍裙，把廚房讓渡出來，我爸哼著歌，用他精挑細選的梭子蟹，做一道極其費時、他引以為傲的避風塘炒蟹。

他最樂此不疲的事是在我剛夾起蟹殼時點根煙，眯著眼，頗為自豪地問我：“我做的好吃？還是你媽做的好吃？”

這個問題不似“你喜歡爸爸還是媽媽，奶奶還是外婆”那般難以回答，至少對當時幾歲的我來說，很簡單，實話實說就好。我爸得到了滿意的答案，便會伸長了脖子朝正在廚房裡刷鍋的我媽喊：“聽見了沒！女兒都說我手藝比你好！”

然後悄悄壓低聲音，為我答疑解惑：“你媽做菜太偷懶了。”

螃蟹要刷洗三遍，腮要去幹淨，蒜蓉要切得細細的，馬虎不得，麵包糠要小火慢炒，不能急，最後還要擺個盤......以上，都是我爸做這道菜的訣竅，他所說的“不偷懶”。

做菜是考驗耐心的事情，若是隻為飽腹，那無所謂，若是要做得好吃，每一個環節步驟都不能省，但凡省了半步，味道一定不盡如人意。

只顧著吃的我那時深以為然，咬著蟹殼表達認可，而我媽耳朵靈光，一下子聽見了，咣一聲甩了鍋鏟，大步走過來，掐著我爸的衣服後領就把人往廚房裡拽：

“做完菜不刷鍋嗎？菜板不洗？垃圾不收？”

“你才做幾頓飯？偶爾下個廚把自己當大師了，讓你一日三餐頓頓不落，和鍋碗瓢盆作伴，我看你還能有耐心？”

“我要是每日睜開眼睛，家裡什麼事情都不用操心，連襪子內褲都有人給洗好了晾幹了，我也會願意坐在那裡慢悠悠給蘿蔔雕花。”

......

梁棟媽聽完也笑了，這次是真的被逗笑了，她說：“你媽媽真厲害，不像我，嘴笨，我有理說不出，就是這麼回事兒。”

我說是呀。就是這麼回事。

但那時候我還太小，不止是年紀上的小，更是認知，是對家庭、婚姻的理解，還是太稚嫩了。我那時看著爸爸被媽媽拽著後領，一聲聲誇張的哎呦哎呦，只覺得熱鬧，我覺得爸媽在開玩笑，在打鬧，所以也跟著笑。

我忽略了一些纖薄的、值得被認真注意和對待的東西。

就像我平時也會在把校服扔進洗衣機前忽略掉口袋裡的面巾紙，還有白t恤前面的油點子。

我曾因為忘記這個而挨過一頓罵，媽媽質問我，吃飯時能不能注意些，哪怕你多小心那麼一點，衣服前襟就不會有那麼多的油漬，你知道白衣服有多難洗嗎？你知道要用手搓幾遍嗎？喬睿，你能不能體諒一下我！你！還有你爸！你們！

那時的我只覺得這種言辭激烈的程度是媽媽在小題大做，在借題發揮，在發洩自己白天不知道在哪裡積攢的怒氣，是後來上高中了，我開始住校，開始自己洗衣服刷鞋子，我才終於明白，媽媽的“激烈”根本不值一提，換做我，面對衣服前襟反反複複的斑斑點點，我會發瘋。

道路對面的鎮中學又敲了一遍鈴。

這是今天的最後一節課。

放學了。

很快，學生們便從校門三兩結伴而出，此時落日還沒有完全落到山的背後，餘光打在樓頂的金色大字上，有可稱之為的恢弘的光暈。

我來到什蒲以後愈發覺得，這座藏在山與山之間的北方小鎮，一日中最值得駐足抬頭的便是清晨和傍晚。一個是日出，一個是日落，太陽在指引人間龐大的輪回，當有人想要跳出這個輪回，起了這個心思，便要抬頭望，於是，那恢弘的景便會掉進眼睛裡。

只有當你執著地伸長了脖頸，踮起腳跟，抬頭望，只有如此，那一成不變的太陽才仁慈地肯為你停一停。

我向梁棟媽提議，我想去看看她們社群舞蹈隊的排練。

梁棟媽很意外。畢竟她上一次對我發出邀請，被我拒絕了。

其實我也有些侷促，我甚至不知道自己怎麼突然會這樣提議，明明，按照我心裡的預想，我應該要和梁棟的爸媽保持些許距離，不該太過親密的。因為我也不知道我和梁棟最終究竟會走到哪一步，太過親密不對，不該。

我甚至已經後悔當初答應梁棟跟他來到什蒲了。

但。

“我可以去看嗎？我不講話，就只是在旁邊安靜坐著，行嗎？”

我聽見自己說。

我想，大概是因為什蒲的傍晚太美了，山際殘陽，像畫一樣。