劉婆就是這樣的。

醫院陳設陳舊，積塵可聞，我跟隨庾瓔一起走進病房，看到了躺在床上的老人。

我注意觀察了劉婆貼著留置針的手，根本不像庾瓔說的那樣圓而胖。

病氣奪走了所有精氣神，並浮於蒼老面板，她的手和臉都幹枯削瘦，顯現出蠟黃不正常的顏色，唯有被子下掩蓋的肚子鼓而漲，好像一個球，庾瓔告訴我，劉婆是肝硬化多年又查出了癌症，市裡省裡的醫院也都去過了，已經沒有治療意義。

劉婆顯然和庾瓔很熟悉，見庾瓔進門時只拎了一個小包，嗓音顫悠悠地問：“你沒給我帶？”

庾瓔裝傻：“帶什麼？”

“你不是說給我帶瓶啤酒？”

庾瓔朝隔壁病床的家屬笑笑，把包放下，然後拖了個椅子給我，示意我坐一下。

“沒買著，食雜店沒進貨。”庾瓔說。

劉婆歪著靠在枕頭上，眼眶深陷，眼睛倒不似重病之人那般霧濛濛，看人的時候會緊盯。

“你怎麼不說啤酒廠黃了呢？”她問。

庾瓔一拍手：“哎，你咋知道呢？你可說對了，廠子黃了。”

劉婆深深吸一口氣，卻又像吸不完全似的，卡住，胸腔起伏著，然後艱難吐出，片刻後像是沒力氣再和庾瓔抬槓，只是嘴唇動了動，嘟囔了一句什麼，然後慢慢扭頭，把頭扭過去，再也不肯理庾瓔了。

庾瓔喚靠在窗邊的李安燕：“你媽呢？她今天不來嗎？”

“不知道，愛去哪去哪，我還能管得了她？”李安燕似乎頗有微詞，但在庾瓔“嘖”了一聲之後，她瞟了一眼我和庾瓔，指甲摳著窗臺下的暖氣片，不情不願解釋緣由：“......明天有人家出殯燒大紙，她回去幹活了。”

“那你也回去吧，熬兩天了，今天晚上我替你。”庾瓔說。

“我不用，我不累。”李安燕倔得很，起身走到床頭櫃，掂量掂量暖壺，把最後一點熱水倒出來，“外婆，稍稍抿點熱水，你嘴唇又裂了。”

“那你去吃口飯。”庾瓔支使她。

“不餓，一會兒去食堂打回來一起吃吧。”

剛剛把臉轉過去的劉婆這時又轉了回來，她聽到了對話，朝著床尾突然開口：“我要吃炒豆芽！”

庾瓔愣了下，問李安燕：“今天醫院食堂有炒豆芽啊？”

李安燕搖搖頭：“不知道。”

然後轉過身對劉婆說：“好，我去飯店買。”

劉婆卻不依不饒：“我要吃你媽炒的豆芽！你讓她在家炒了給我端來！還有昨天，我說我要吃燉魚，我要吃她燉的魚，魚呢！”

“她沒空！你沒聽見嗎！她在家幹活，沒空給你炒豆芽！”好像突然觸到了什麼了不得的情緒爆發點，李安燕原本挺平靜，對外婆態度也很溫和，可這會兒手攥拳垂在身邊，突然朝著病床大吼，“她也不會給你燉魚！要麼我去飯店買，你湊合著吃，要麼就別吃了，你自己說！”

一老一少，一個縮著脖子，像是被突然的吼叫嚇到，下巴躲進在被子裡，只留一雙深陷的眼睛打量外面，一個站在床尾，肩膀一聳一聳，像是積攢了很久的氣壓抵在胸口，如此對峙許久，終究還是李安燕率先洩氣，她的肩膀不再聳動，在她喊叫的時候，整個病房的人無一作聲，隔壁病床的病人還在摩挲著手裡的佛珠，像是對此見怪不怪。

李安燕個子不高，還有點未脫的稚氣，但從背後看，碎發堆積下的細脖頸挺得很直，不塌，一個稚氣的少女，我這樣想著。病房裡安靜的時間裡，她也在調整情緒，最終聲音緩和下來，說：“我去買飯。”

庾瓔這時又站了出來，對李安燕說：“你在這陪著你外婆，我去吧。”

她拎起外套問劉婆：“除了炒豆芽，還吃什麼？我一起買。”

劉婆將半張臉重新從被子邊緣探出來，不再計較剛剛的拌嘴，朝庾瓔咧了咧嘴：“就要炒豆芽，別的不吃。要綠豆芽，不要黃豆芽，炒得脆的，不擱肉，擱肉炒的發腥，不好吃。”

病人有胃口不容易，即便吃不下幾口，但想吃，就是好事。

“你這老太太倒是會吃。”庾瓔都被氣笑了，“毛病真多。”

“哎小庾，你嘴巴太壞了，這樣不好。”劉婆這樣說庾瓔，“你啊你，我知道你，你命帶如此，就是個刻薄的人，還小心眼，小家子氣，脾氣大，說一不二，聽不進去別人的話，你......”

劉婆的話還沒講完，庾瓔把外套往床尾一搭，倒也不生氣，還笑眯眯的：“你少在這胡沁。”

劉婆還在繼續：“你這輩子啊......”

庾瓔笑容收起，眉毛一豎。

劉婆很有分寸，收了口，然後緩緩樂出聲：“......你這輩子啊，所有災劫都過了，小庾，你以後肯定無災無難，平平安安，大富大貴。”

我和庾瓔一起，先去醫院食堂看了看菜色，沒有劉婆想吃的，於是去了醫院附近的小飯館。

這家小飯館平時迎來送往太多病人家屬，提什麼要求都能滿足，比如少油，少鹽，或是有的人在病裡忽然憶起什麼口味，點名要吃某種做法的菜，也都能照顧到。庾瓔把劉婆點的菜告訴老闆，一道素炒豆芽，還加了一道豆腐燉魚，打包。