“我現在都想不起來那天晚上我怎麼過的，我就記得我在醫院披頭散發的，我姑一邊哭一邊幫我捋頭發，她讓我哭兩聲，別憋壞了，我不是故意憋，我是真哭不出來。庾暉蹲下幫我係鞋帶，我那天買的鞋是橘色，特別亮的那種熒光橘色，刺眼睛。”

“我就只記得這些了。”

我不知怎麼接話。

我不敢在腦海裡任由那樣的場景成型。

尤其不敢去深瞧那個場景裡的庾瓔。

庾瓔的微信頭像是她剛把指藝緣開起來時的照片，她站在店門口，背後是花籃，在笑。那時她二十一歲，距離家裡發生變故已經過去了三年多，她臉上仍滿是未經世事的年輕女孩子的稚氣，那麼再往前，那個晚上，更加年輕的庾瓔又該是什麼樣子？

我的眼裡有一條長長的筆直的走廊，空氣裡有糅雜的醫院的氣味，庾瓔站在走廊裡，穿著熒光橘色帆布鞋的庾瓔，站在走廊正中，而此時此刻的我立在她身後，發現我根本不敢拍她的肩膀，不敢讓她轉過來，也不敢看她的臉。

我自詡經歷過生活，見過世界，但其實，生活有很多劇目，世界有很多面，落到我手裡的，被我捧起來的，終究還是相對輕巧的，顏色相對溫柔的。

但庾瓔捧起來的，是把眼睛刺得生疼的熒光橘。

那橘色把她塞滿了，讓她的眼淚都無處可流。

......

我的眼淚倒是快要下來了。

或許是我沉默太久，庾瓔的手在被子裡探過來，捏了捏我的手：“幹嘛呢你？別把眼淚兒鼻涕抹我枕套上昂，不是跟你訴苦的，早都過去了，這不是閑聊麼？”

她捏著我的手指。

我則回握住她的手，摩挲著她指甲上的水鑽。

我們剛認識的時候，曾經就“奢侈與吝嗇”討論過一番，我覺得庾瓔對自己一點都不吝嗇，她很愛自己，是個自洽的人，她不會有什麼命運不公的憤慨，沒有執念。我曾免不了俗地覺得我和梁棟分開是浪費了幾年時光，我哀怨付出沒有回報，但庾瓔彷彿天生就能接受，她能接受世事無常，她勸我說，讓那些沙石流走吧，不要讓它們永遠留在你心裡的河。

現在，我也想用同樣的話術勸慰庾瓔。

但她彷彿不需要我的肩膀。

“誰說我沒有執念？也有。我沒見我爸媽最後一面，直到進火葬場，全程是我姑和庾暉他們處理的，我總覺得只要我不看，那我爸媽就永遠活著，最起碼在我心裡是活著時候的樣子。”

庾瓔伸出了手，在空中晃了那麼一晃。

好像真的能摸到什麼似的。

“我媽最後給我打的那個電話，我回想了無數遍，我猜我媽那樣說是有原因的，所以這算是我唯一的執唸吧。”

我一下子沒有反應過來、

庾瓔歪頭看向我：“我媽說，讓我照顧好我弟呀。”

我還是沒明白。

“你忘了？我說過我和庾暉一起出生，所以從來不論誰大誰小，別說我倆了，我們家人都是這樣的，我平時喊我爸媽都是直呼其名......我跟你說過的呀！你當時還說我們家庭氛圍好呢？”

哦，我終於記起來了。

好像是這樣的，庾瓔成長在讓我羨慕的家庭氛圍裡，一家四口，沒有絕對的權威，父母對孩子沒有命令，兄弟姐妹之間沒有誰一定要謙讓誰，誰服從誰，反過來孩子對父母也沒有懼怕，實在是太不典型的中式家庭，也是讓人好奇和嚮往的。

當然，庾瓔和庾暉，小時候也是吵過架，甚至動過手的，常常是為了誰掌控遙控器，家裡的小霸王遊戲機誰玩得時間更久。

庾暉說，庾瓔是我妹妹。

但自從我認識庾瓔以來，從她口中聽到的，永遠都是，我弟弟庾暉。

我一開始以為這也是這個可愛的四口之家“離經叛道”的表現，稱呼而已，可能是小孩子的天性使然，即便父母已經在弱化家庭內的某些剛硬秩序，但小孩子的觀念裡仍是，我比你大，你就要聽我的話，我對你有一定程度的掌控權。

一種幼稚的好勝心，然後一直延續著。

庾瓔說：“倒也不是。我媽從來沒說過我跟庾暉到底誰先出生的，我和庾暉雖然三天兩頭吵架，但關鍵時候，總是下意識為對方多想一點......不是我誇口，我真是這樣想的，沒轍，血緣嘛。我知道庾暉也是這樣。”

就比如，剛搬進樓房時，家裡只有兩個房間，庾暉用一枚硬幣故意輸給了庾瓔，自己在客廳睡了很多年。這個故事庾瓔跟我講了很多次，每次都是以“庾暉看著老實，他鬼心眼才多呢”作為結尾。

但她領情。