卷簾門拉一半又推上去，重新開啟室內光，暖氣還充盈著。

“我正在學年輕人玩數碼相機，”沖洗罐像久沒用過，老人手上做著消毒工作，嘴上嘮閑嗑，“沒想到還有比我落伍的土老冒。”

話是這麼說，但褒貶都能聽出來，他倆是他看著長大的，和鄰裡街坊一樣親。

“我經常看見你們上電視，什麼金銀牌，什麼領獎臺，光宗耀祖。”

“過獎。”

“哪裡比得上季老闆，”老人一直笑呵呵，“嘴裡誇起自家孩子，才是滔滔不絕。”

季先生這些年在國內做小生意，人能說會道，熟悉的人都愛胡侃他一句“老闆”。

葉紹瑤覺得自己應該把人對上了號。

但要說起誇自家孩子，她又陷入長久的沉思。

“季叔現在改誇人的性格了？”

季家孩子搖頭，證明說：“沒被誇過。”

放下厚重的門簾，將室外微涼的空氣隔絕，室內溫暖地讓人昏昏欲睡。

葉紹瑤只是靠著沙發，一枕就睡著。

再醒來時，頭已經偏到季林越的肩上。

是左肩。

她像被鐵錘敲了一記膝蓋，人先跳起來。

罪過罪過。

“以後還要承你的完全重量，今天就當演習。”季林越活泛活泛肩膀，渾不在意。

儀器運作的噪音突然停止，靜謐被無限放大，只有輕淺的呼吸聲填滿空落落的耳道。

葉紹瑤看臺前的老人仔細檢查，嘴裡嘖了一聲。

“有張照片雙曝了。”

尚有餘溫的相片混雜著藥水的味道，葉紹瑤攤在手裡，一一推開。

像開啟記憶的閘門。

雙重曝光的那張就夾在其中，顏色淡淡的，卻比其他的更亮，彷彿自帶某種時光濾鏡。

“這是我們出發去克羅埃西亞那天拍的。”她一眼認出。

當時他們剛結束出征前的最後一場訓練，被格林教練叫住合影。

朦朧的身影在相片的留白處放大，重疊的是他們到達克羅埃西亞後的遊客照，在薩格勒布的老城。

“時空錯位的感覺。”季林越說。

像站在反光玻璃的內外，這邊的他們自由恣意，冰上的他們意氣風發。

“家裡的膠卷用完了，我原本想讓老古董退出歷史舞臺。”

但手裡都 是時間的重量，攝影的意義被凝成實體。

即使有手機的快捷照相功能，她還是更喜歡這樣有儀式感的記錄方式。

那些珍貴的事物，就應該藏在膠卷裡，鋪陳在相紙上。

這才是它們應有的待遇。