這日下班，江其深讓老張往另一個方向繞了一下路，老張心領神會，知道他要去看蔣至美。

車停在那個窄窄的路口，空氣裡彌漫著濕漉漉的魚腥味兒，他沒下去，望著那個種花的天臺出神。

她家舊鐵門上貼著的閤家歡對聯突然之間就蒼老下去，就像她本人，活在哀悼裡，失去了顏色。

江其深一下失去了報複成功的快意，反而有種相通的悲傷，都是失去，不過是生離與死別的區別。

楊不煩說他對媽媽冷漠，或許是吧。

那天看見她站在路口，不知道突然想到了什麼，流著淚蹲下去，傷心欲絕。

說起來對方已經過世大半年了，但一個人為了維護最刻骨的依戀，通常很難放下失去的痛苦。要反複咂摸，因為只要痛苦在，那份依戀就不會走遠，好像就不會失去。

最近他重新收拾家裡，才看見抽屜裡楊不煩遺落的ipad。

充好電開啟，還有那年今日的舊合照，那時的生活沒有痕跡，只有幸福。

他翻來翻去，心裡刀割一樣，又看見備忘錄裡寫著：

“我很孤獨，不知道跟誰說，為什麼戀愛談到現在會這麼孤獨？所有情緒都是我自己在消化，好像被世界遺忘了，沒有人在意我。我只是希望他鼓勵我一下，跟我多說一些話，不要那麼冷漠，這樣就好了，我就會開心起來，我知道我又在犯傻。但他最近一直無視我，被嫌棄了。

寫完這些話我想明白了，我確實不適合這裡，也不適合幹這個工作，每天都很壓抑，又焦慮看不到希望，不知道圖什麼。

算了我再吃個甜筒吧【加油】，下午買的甜筒是新口味好好吃哦，但是沒有人可以分享。”

她寫下這段話的時候，他並不知道。

江其深在冷凍層裡找出幾只甜筒，白桃口味和芝士烏龍茶口味和原味，她當時吃的是哪一種？

他開啟三隻都嘗嘗，隔著漫長的時間，他們在同一個地點分享了甜筒，可能是天氣晦暗，他只吃出了一種味道。

孤獨的味道。

他開啟備忘錄，列出一個禁語清單，把那些傷人話全部記下來，並重寫對話。

到現在他才明白，表面上看他曾經是關系裡的掌控者，是被她熱烈愛著的人，分手後光環盡失，原來她也可以這樣對待別的男人，喜歡別人。

他並不是世間罕有獨一無二。

罕有的是她的愛，她的愛給誰誰變得罕有。

那些愛的濃度很高的人，其實更容易先跑，她容易付出也容易失望，一旦失望就會頭也不回地去愛其他人。

她才是掌握主動權的那個。

而被這種濃度的愛情轟炸過的人，只會成為廢墟。那種斷崖式的抽離感，會帶來無底洞一樣的寂寞無聊和留戀。

它並不致命，只是時時刻刻都在提醒，真寂寞啊，生命空無一物，好像靈魂在漏風。半條命都跟著她一起離開了。

只是他現在才願意承認，分手後的這大半年，他也是站在路口無聲痛哭的蔣至美。他也在反複咂摸失去的痛苦。

刷牙時杯子擺在洗手臺左邊，早上起床先喝一大杯水，看到任何網紅甜品店都不由自主想到她，常去餐廳保留的固定座……這些最微小的關於楊不煩的習慣，都折磨著他。

有任何報應他都接受，但死於心碎之前，他不會放手的。

無論用什麼手段。

晚上他又喝了酒，用了情侶款香水，這個味道她以前很喜歡，恍惚間還能感受到被她環住腰，在脖子上嗅來嗅去的溫度與觸感。

就像還被愛著。

翌日一早，江其深醒來，頭痛欲裂，看到一則新聞。

特大臺風“蟑螂”淩晨突襲汕頭市，帶來突破歷史極值的特大暴雨，導致汕頭15.9萬人受災。

完美村成為受災最嚴重的村莊之一，目前已有32人遇難，284人受傷，損失還在進一步統計中。

影片裡，有羊群受驚，在颶風裡被捲成紙片一樣飛走。

江其深瞬間醒過神，坐起來。