熟悉的叫喊讓她遽然抬頭望去，幾步開外站著的，不是蒼老的母親又是誰？

呼吸一滯，阿香還以為自己在做夢，重重地掐了一下手背。

“香兒！”

母親風燭殘年的聲音又傳來了一遍。

她終於發現這不是在做夢。

阿香趔趔趄趄地朝著那個方向跑去，決堤的眼淚一下就隨順著面頰流到嘴裡，含混不清地喊著：“娘”

母女倆緊抱在一起，白發蒼蒼的女人哽咽道：“你失蹤以後，我和你爹沒少去官府報案，可是都一無所獲，我們就猜測很大可能被山賊抓走了，這些年來，我和你爹一直活在後悔之中，後悔

當初不該逼迫你嫁不想嫁的人，否則你也不會”

“別說了娘”阿香淚流不止，哭著說，“是女兒不孝啊！女兒還以為你們一直都在怪我，甚至不敢回家去。”

“傻孩子，我們怎麼可能怪你？”帶著皺紋的手輕拍著她的頭，就像小時候安慰哭泣的她，“今日聽說剿匪成功，你爹腳骨頭扭了還想和我一起來，被我勸著才安分待在家裡，叮囑我需得馬不停蹄趕到，生怕見不到你啊。”

一句又一句的話說得阿香哭得更狠，好半晌，哭夠了，她喘不過氣地擦掉眼淚和鼻涕，和母親一起走在回家的路上，娘倆聊起這些年的生活是如何過來的，除了互相心疼還是心疼，還好漂泊不定的心有了歸宿。

淚水逐漸轉化為歡笑，正好經過董斌的門前，阿香稍稍頓步，母親見狀，斟酌著，還是沒有略過這個話題：“香兒，娘告訴你一件事。”

“什麼？”

“董斌他，三年前就死了。”

寥寥數語，讓阿香的笑容凝固在臉上，雙腿差點軟在原地，被母親一把摟住，接受了好一會兒，方啞聲複述：“娘你說，董斌死了？”

母親嘆氣道：“你走後沒多久，他便患上了肺病，爹孃也有送藥給過他，可他的病越來越重，連郎中都束手無策，最後沒能熬過三年前的那個寒冬。”

這番話反反複複鑽進耳中，阿香只覺一顆心沉沉浮浮，說是疼，又好像沒有想象中那麼疼。

先前與那位阿祈姑娘談話時，她的確腦子一熱有過期待。

期待他還在等她，期待著他來娶她。

可冷靜下來仔細想想，那其實太過夢幻了，也許最初他們的感情的確很好，也經得起考驗，可她不辭而別五年，不是五天，憑什麼能斷定他會一直記著她？又憑什麼斷定在知道她嫁過人後他還能與過去一視同仁地對待她？

真心是瞬息萬變的。

想明白這件事，阿香倒能夠接受他和別的女人在一起的可能了，不過是心痛但祝福罷了。

她沒想到，預期的結果種種，卻終究算不過老天爺，董斌等她也好不等她也罷，愛她也好不愛了也罷，都隨著他的撒手人寰無法再得知了。

一夜無眠，清晨時分，阿香來到了與董斌約定私奔的地方，亦是他們最初相識的地方。

放眼一片寬闊的綠地，卻瞧不見什麼蜂蝶，也聽不見什麼鳥叫，她站在樹下，撫摸著身旁的老樹幹，似乎看見了他牽著她的手來到這裡，羞澀地與她表明心意，而她紅著臉接受了。

一恍惚，又變成他摟著她靠樹坐下，滿懷期待地告訴她以後想要個女兒，那樣就可以好好寵著她們娘倆了。

那個剎那純粹得太過夢幻，金色的暖陽落在身上，預示著熠熠生輝的明媚將來，他們共同暢想著遙遠的以後，在溫暖中睡去，醒來時肚子餓得咕咕叫，他便靈活地爬上樹，為她摘下幾顆果子。

彼時正好有風吹落了一顆幹澀的小果，滾到她的腳邊，阿香一呆，腦子還沒轉過來，就俯身撿起了果子，她用衣袖擦了擦，張嘴咬下一整顆。

苦澀的滋味蔓延在舌頭上，她卻怎麼也想不起它本來該有的味道。

持續的咀嚼讓口中的味道越來越濃烈，幾乎要讓整根舌頭麻痺，她愣是不肯吐掉。

硬吞下去的同時，延遲的眼淚突兀落了下來。

原來有些時候，錯過，就是一輩子。