他習慣了自己創造聲音。

直到她的出現。

死氣沉沉的世界出現了一個小鳥般的聲音，從剛開始見面的時候就嘰嘰喳喳說個不停，每一天都有話說，每一天都能找的新的話題。

與他尋求外界幫助的方法不同，她對抗安靜的辦法，就是靠自己。

路過院子時，他聽見她和花圃的桂花說話，說它們很漂亮，味道很清香，誇著誇著，就變成說她想吃桂花餅了，可惜那些花都是他的寶貝，她只能眼饞著看一看。

屋門大敞時，他聽見她和收養的黃狗說話，說它很乖巧，很懂事，無憂無慮的，讓她特別羨慕，說要是她也只是一隻寵物就好了，不過得是富貴人家的才行。

除此之外，她還會和一開始很害怕的人偶對話，說他技術真好，把它們做得太逼真了，讓它們晚上不要去她的夢裡嚇唬她；會和手裡的弓箭說話，讓它們放鬆一點，聽話一點，哪怕練習不配合，也千萬不要在比賽的時候出亂子。

她的自言自語從天南到地北，從生靈到死物，零零散散，隨處可聞，初聽覺得吵了點，一張嘴停不下來，不懂她哪有那麼多話說，等到習慣她的存在，習慣這些聲音後，他才開始真正去傾聽內容，也察覺到了她隱藏在樂觀之下的熟悉情緒。

是和他再相似不過的孤獨。

可她雖然孤獨，卻從來沒有害怕過孤獨，她的內裡遠比她外表看上去強大得多。

她擁有一顆情感豐盈的，能夠自給自足的，充滿希望與愛的心。

從落下山崖到走出山林這段時間裡，她除了鬧脾氣的夜晚不愛說話，之後仍是有很多話要說的，他經常在睡夢中聽見她小小聲地和“山神”說話，她誠懇地請求那個看不見的神靈，給他們指一條明路。

要走的路雖然不多，也不像崖底那樣四通八達，但是她還是會害怕不小心走到錯誤的路上，事倍功半，他不信神明，但是聽著她的言論，竟然覺得有些傻得可愛。

她抱著黃狗，一邊蹭著它，一邊把這段時間以來的遭遇一件一件說給它聽，那神情認真而又靈動，火光與聲音一同起伏擺動，像羽毛一樣撓得心頭癢癢的。

悸動一剎徒生，腦中冒出山崖底下的那個夜晚，他回答不出的問題。

——那喜歡的人呢？

在她的哭聲中醒來的時候，他的心是有一點疼的，他不曉得也不想曉得為什麼，便放任那種疼痛過去了，她說她小時候餓得不行會吃蟲子，即便第一次見面他就猜到了她的過去充滿苦難，但聽到那樣風輕雲淡的口氣時，他的心還是有些說不出的堵。

他這樣一個曾經幸福過的人，和她那樣一個曾經便是艱難的人一同過著當下艱難的日子，這樣的對比實在有些強烈。

腳受傷之後，他也想過要不要和莫祈君說，當他出現這個念頭的時候，才發現，極少去依靠別人的他已經將她當作了最信任的第一位。

他對這個想法感到不解，感到恐慌，他不願相信，更不願承認，於是選擇了和內心截然不同得另一種做法。

她果然生氣，他當然知道為什麼，可他不會安慰人，他也不覺得自己有錯，身體是他自己的，他想如何便如何。

這個想法直到她離開他的視線後依然存在，他清楚的知道她不會放任傷者跑遠胡鬧，只是去摘果子了。

她一直是這樣，很好讀懂，連發脾氣都僅限於表面。

可當她拖著那頭死去的狼，一手臂血地出現在眼前之際，他的指尖開始發涼了。

她為什麼會遇到狼？剛才的情況危急嗎？她害怕嗎？別的地方還有受傷嗎？

他思考這些問題的時候，是把她當做了一個常人去看待。

“林翊？林翊？”

細長而白皙的手忽然湊到面前揮了揮，她疑惑道：“想什麼呢，這麼入迷，叫你好幾遍都不應我。”

混沌雙眸被吸引了目光，順著那隻手過渡到她的臉上，話到嘴邊變成：“你臉上有狗毛。”

“啊？”莫祈君仍然抱著狗，抬手去摸了摸，沒摸到，反而讓臉上又沾了一些，“現在呢？還有嗎？”

他索性直接朝她靠近一些，指尖落在近距離的臉上，將粘上的狗毛一點一點摘下來。

——你呢，林翊，你有沒有很重要的人？有沒有很喜歡的人？

——你醒一醒好不好？我不想再擁有又失去家人了，我不想再孤身一個人了，林翊，你醒一醒好不好？

兩個不同時段的聲音交替在耳中響起，林疏昀分不清是她在說，還是他的腦中在自動重複。

射箭的那一天，他製作的速度比以往更麻利，是為了趕上她的比賽。