他清楚她練習花費的時間和經歷，也相信她不會辜負他的教學，雖沒來得及看到前面的過程，只看到最後幾箭，可那樣的自信奪目，神采奕奕，不難猜到前面的情形如何。

或許從彼時起，她在他的眼中就是閃著光亮的了。

中秋的那個晚上，她站出來為他擋酒，瘦弱的身軀攔在面前，他才發現她總是習慣性地往前站。

她說他是恩人，可他的目的不純，當真是她的恩人嗎？反而他的幾次危機都是因她而化解，隨處都是她努力奔走的痕跡，他們之間不能用簡單的施恩者與還恩者來定義關系。

他其實不懂男女之愛，少年時期性格使然，讀及書中所謂情到至深處，所謂孔雀東南飛，所謂牡丹花下死，也只會嗤之以鼻。。

爾後在一般人春心萌動，談情說愛的年歲，又恰逢變數，讓他一度覺得愛情不過是雲煙，沒有親情的血緣，也沒有友情的羈絆，只是純粹的一時興起，不會有什麼真正的長久。

直到莫祈君的闖入。

是她主動敲開了他的門，又非要留下的。

為什麼會因為她言語，她的笑容，甚至是她在身邊而倍感愉悅？

為什麼從來不愛解釋，不做沒有意義的事情，卻偏偏對她例外？

為什麼在她三番五次提及那個喜歡的人時，他會無端地有不快？

那夜的同情是什麼？嫉妒是什麼？慶幸又是什麼？

貼在她面龐的手悄然收攏，縫隙被完全抹去，動作比他平時更有侵略性，她的溫熱透過相觸的肌膚傳來，光滑而又細膩。

他們的距離這樣近，連空氣都變得有了擠壓的實感，火焰照耀下，人彷彿徜徉在橙色的鱗波中，神情都柔和下來。

一切問題的答案已經呼之欲出。

心若看不明白，那試一試，便清楚了。

柴木發出細微的聲響，逐漸掩蓋不住兩人越來越綿長的呼吸聲，她的眉眼幹淨得一如往常，濃密又卷翹的眼睫透過光落在眼瞼之下，影子拼湊成黑色的羽毛，只有最最纖細的筆尖才能還原，她的薄唇微微張開，像是透過水面看見正在吐息的遊魚，他的吐氣都不敢過大，唯恐驚動懵然停留的它。

兩幅面容愈發靠近，細碎的熱氣也愈發濃烈，鼻尖稍稍錯開，雙唇不過咫尺——

“汪汪汪！”

措不及防的一聲狗叫打破了旖旎的氛圍，如同虛幻夢境中一道通天雷響，劈得他恍出神思，眼前的畫面一下子破滅，她也好像才反應過來，松開把狗摟得太緊的手臂，有些慌亂

地後退幾分，偏開目光問：“林、林翊，怎麼了？”

距離這麼一拉開，他正好能看見她脖頸上細得幾乎看不見的一條縫隙，被包裹在他給予她的第一套人偶衣服中。

這一幕不需要過腦，炙熱的胸膛便如墜入冰窟般冷下來，他猝然想起她究竟是什麼，自己又是為什麼會讓她留下。

無邊的血海淹沒記憶，悽厲的尖叫穿透耳廓，收緊的拳頭發出骨骼摩擦的脆響，攥得生疼。

他完全清醒了。

如今的他不是從前那個一身輕松，可以隨心所欲的少年，除了必要的生活，其他都是虛偽的假象，他有更重要的事情要做。

她是萬裡挑一道具，她是最關鍵的一環，他等了十幾年才遇到她這一個，絕對不能被影響，絕對不能出現差錯。

塵封已久的心髒剛剛有一點要解除外殼的跡象，又被另一層跨越千年的封印牢牢關起來了。

深於琥珀的眼中溫情如石沉大海，遽然被深淵吞沒，周身的溫度亦急轉直下。

林疏昀漠然地轉過身，聲線淡得跟第一次見面沒有差別：“沒什麼，狗毛太細，離得遠沒看清。”

這就對了。

他從來都是這樣，只要願意，就能夠控制自己的內心，控制喜怒，控制哀懼，控制一切不開出現的情緒。

畢竟他最擅長的就是自控。

不論何人，不論何事，沒有例外。