他是有家人的。

那天夜裡小兔子跳下餐桌，跑上樓梯，踩著布滿灰塵的走廊，推開了二樓盡頭那間屋子的門。他來不及深究這間屋子裡的人去了哪裡，來不及思考床上那些粘稠的液體是什麼，來不及聞到房間裡令人作嘔的氣息。

他只看到了躺在地上的長耳朵兔子。

……

“那是哥哥留給我的禮物。”

印晴笑著說。

“所以我的哥哥，一定還會回來的。”

印桐盤腿坐在地上，沉默地看著女孩的眼睛。

有那麼一瞬間，他想伸手抱抱面前的小姑娘。

於是他用了將近一分鐘來提醒自己，他還處在箱庭onine的遊戲場景裡，用了三分鐘來壓抑胸腔裡漫上來的苦澀，和快要堵住喉嚨的酸意。

他不知道該說什麼。

他想著也許在曾經的曾經，在這段記憶正在發生的那個時間段裡，尚且年幼的印桐會撲過去抱住自己的妹妹，也許他會哭，也許他不會，但他一定像個真正的哥哥一樣，對自己的妹妹說。

“有如果一個機會，”印桐停頓了一下，試圖減少喉嚨裡殘存的哭音，“如果可以，小晴願不願意和哥哥離開這裡？”

他看著女孩的眼睛，努力擠出了一個輕淺的笑容。

然而印晴抱著長耳朵兔子沉默地看著他，蒼白的臉上沒有絲毫欣喜，反倒冷漠得像是有幾分失望。

“哥哥要去哪裡？”印晴問。

“哥哥想帶小晴回家。”他回答道。

“這裡就是家啊，”印晴低下頭，她的聲音夾雜著幾分委屈，拉長的尾音尖細又刺耳，“哥哥想去哪裡呢？！哥哥要離開我們嗎？！”

“不是的，我會帶印晴一起走。”

“那媽媽要怎麼辦！”

“那根本就不是你媽媽！”印桐吼道。

他猛地站起身，大腦裡一片空白，他就像個十來歲的叛逆少年一樣在房間裡手足無措地轉了兩圈，而後低下頭，居高臨下地咆哮著：“那根本就不是你媽媽！你怎麼能認那種東西當媽媽！我會帶你走的，我帶你離開這裡。”

“我不要!”

“跟我走！”印桐一把拽起印晴的胳膊，將小姑娘整個人從沙發上扯起來。他不知道從哪來的力氣，腦海裡彷彿有什麼東西橫沖直撞著亂作一團，他隱約覺得有什麼不對，卻又來不及思考行為和舉措，他拽著印晴的胳膊一路氣勢洶洶地向外走，完全無視了對方的抗議和嘶吼。

印晴的尖叫聲在走廊上回蕩，哭泣聲震得印桐心髒轟鳴作響。他聽到對方不停地叫喊著“你是壞人！”“你放開我！！！”

她說：“你怎麼能不要媽媽！那是我唯一的媽媽！”

而後劇烈的疼痛在印桐的手腕上炸開，彷彿有一道電流順著他的脊椎碾碎了他的大腦，他聽到一聲刺耳的尖叫砸在他的太陽xue上，然後有什麼東西從他眼前掠過，滾下狹長的樓梯。

老舊的木質臺階上留下了一串血跡。

他看到她年幼的妹妹，扭曲著四肢，躺在一樓冰冷的地板上。