印桐聽見女孩稚嫩的聲音。

她蜷縮在兔子沙發上，將那隻灰撲撲的長耳朵兔子牢牢地抱在懷裡，漆黑的眸子隔著兔子的耳朵看向印桐，忽閃的睫羽就像一堆纖薄的蟬翼。

“死了以後會怎麼樣呢？”她的聲音悶在毛絨玩具後，帶著幾分模糊的睏意，“死了以後，真的什麼都感覺不到了嗎？”

……

小兔子不知道。

他在每一個夜晚對著月亮幻想太陽的模樣，在每一個冰冷的懷抱中回憶曾經感受過的溫暖。他記得畫本上的孩子都有爸爸媽媽，記得這個世界上還存在著許多令人快樂的地方，可他從來沒離開過這棟房子，從來沒見過所謂的雙親。

‘爸爸媽媽是什麼呢？’在某一個夜晚，小兔子這樣詢問著身邊那個冰冷的大家夥，‘我有爸爸媽媽嗎？’

那是他第一次聽到大家夥的聲音，他並沒有他想得那樣冰冷，反倒溫柔得好像一塊涼透的蛋糕。

‘你不僅有爸爸媽媽，還有一個哥哥。’

他聽到大家夥身體裡傳來這樣的聲音。

‘你會擁有一個完美的家。’

什麼是哥哥？

那是小兔子第一次接觸到這樣新奇的詞語，他翻遍了書架上所有的童話，逐字逐句尋找著相似的音節。

然後在第二天清晨，陽光送來了一個陌生的少年。

……

印桐的蠟筆頓了一下，他抬起頭，看著面前年幼的女孩。

他看見小女孩在笑，漆黑的眸子裡沒有一絲半毫的雜質，就像是真的認為那是一段快樂的時光。

她說：“那天早上，小兔子是被驚醒的。”

……

他聽見了奇怪的聲音，從樓下一直蔓延到樓上，有什麼人在不停地喊著兩個重疊的字，聽上去就像是。

……

“媽媽，”印晴笑著說，“小兔子聽到，有個人在喊‘媽媽’。”

……

——是‘媽媽’來了嗎？

小兔子這麼想。

他從床上翻起來，隔著透不出一絲光亮的落地窗拼命地向外張望。那道聲音漸近漸遠，他就跟著對方，不停地在房間裡調整方向。

他聽到對方跑上樓梯，聽到輕悄的腳步聲越過他的門前，他聽到對方停留在門外不遠處的地方，輕聲喊著‘媽媽’。

然後，他就聽不見任何聲音了。

他在門邊睡著了。

那天晚上他查遍了書架上的童話書，那些黑白分明的字跡告訴他，白天那道聲音也許是他的‘哥哥’。

他第一次意識自己是有‘哥哥’的，第一次意識到‘哥哥’是真實存在的，在幾個小時前，在那個他無法行動的白天裡，他和他的‘哥哥’，也許就隔著一堵鎖死的木門。