“這是什麼花？”

它大約是一種我沒見過的牡丹，花瓣更加繁密。

“這是太後喜歡的花。”

“你為太後畫花？”

“無時無刻。”

“花的顏色讓我眩暈。”

“只有我能繪制這些花。”

“這些花兒，畫得十分逼真。”

“我不過是在複制一朵花，您若仔細看，它們其實是一朵花。”

“先生為何只痴迷一朵花？”

繆先生笑了。她從來不笑。這笑容我從未見過，像煙霧。

“畫花，會讓一個人不老。當一個人從始至終都在畫花，時間便消失了。畫一朵花、兩朵花、許多朵花，我畫過的花，足夠種滿一大片繁茂的花園。每朵花都開了，不用等。花替換了時間。我喪父喪夫失子，這種喪失無法彌補，我複制花朵，花朵修複我殘破的時間。就好像，我的血不斷被抽走，又不斷得到補充。”

“它是什麼花？”

“太後最愛的花。”

她不願回答我，許是她也不知這是什麼花。但她回答了為什麼畫這些花。僅僅因為是太後最愛的，這花兒便是要無休止重複描畫。如果一朵花只是另一朵的複制和重複，那麼，時間也是不斷的重複和複制——我開始像她那樣想，她的想法說服我，深入我。滿地盛開的紙上花不會凋零，這是時間不變的願望和證據。我想這是她的願望，花會永遠開下去，人會永遠年輕。這花是太後最愛的，奉於太後，無非是在祈祝太後容顏不老。我差點兒被她時間的說辭感動。但她並未像說的那樣不老，她年紀不小，烏絲中雜著白發，臉上也有皺紋。她小心避免與我對視，低垂眼皮。

福昌殿與別處不同，除了久久不散的焚香和空曠，除了沒有草木的跡象，我說不出哪裡不同，我只覺得，這是另一個地方，一個與別的宮殿隔離，又息息相關的地方。我是來照相的，可我只字未提，我看見她的畫便忘了我的來意，一地畫幅，塞滿了我的視線。而我的視線如此狹窄。如果我出了那殿堂遠遠回望，會看見覆蓋地面的一片重彩花卉，其實低低飄浮在大殿裡，煙霧託著它們，猶如池水拖著夏蓮。我的視線過於狹窄，只看到了不散的青煙。

瑾嬪

我本想與瑾合影，但是瑾的身軀太龐大了，如果我坐在瑾身旁，父親將無法看見我。僅僅想了想我就放棄了。不過，瑾該有一張單獨的照片送回家去。我和瑾進宮已有五年。

瑾的狀況讓我憂慮。

每天，瑾從厭倦中醒來，又帶著厭倦入夢。只有在夢中，她才能逃離食物。她是這樣厭倦食物，卻不得不依賴於食物。幾乎所有的食物都向瑾的永和宮湧來，瑾阻止不了這食物的河流。她被食物沖垮了。一睜眼，她就要吃下十種不同的粥、茶和二十種點心。永和宮的小廚房晝夜不停地忙碌著。從瑾醒來的第一個時刻，便是鑽入眼簾和鼻孔的食物和食物甜膩的香氣。香氣飄浮在永和宮，遮蔽了香粉、胭脂和香水的氣味。

四個宮女將瑾攙扶起來，為她穿上中衣，洗臉漱口，在太監為她梳頭的時候，她開始用這一天的第一道膳。她喝下了松子百合粥，然後吃下一盤小餑餑，這兩樣東西將她從熱烈的睡眠中拉了出來。而她的夢蜷縮在被褥裡。宮女將被褥疊了又疊，夢被折成長條狀，等著她天黑後重續舊夢。瑾做了一個很長的夢，每天這個夢都會向前推進一小段，從未中斷過，也從未受到外界影響，瑾在食物的香氣中能輕易進入夢，她的夢是一匹高頭大馬，她高高騎在馬背上。瑾拒絕說出自己的夢，瑾不願我窺見她的秘密。

梳頭匠熟練地挽起瑾的頭發，將它們一縷縷梳到紋絲不亂，每一縷都緊貼著頭皮。瑾開始用第二道膳，黏稠的湯從咽喉流入，她又清醒了一些，可她只能清醒到這個程度，食物阻撓了她的理性。

我以為只有照片能提醒瑾看見真實的自己。她的吃相狂暴又粗野，我坐在她對面，心狂跳不已，時刻擔心食物上得不夠快，而她一不小心就會吃下我。

我十分擔憂地望著她，她的手好大，脖子跟臉一樣寬，臉，早已不是瑾以前的臉。我們所有相似之處都改變了，沒有人能從外表上看出，我們是一對姐妹。我不得不對自己說，我們曾經是一對姐妹。現在的瑾，恐怕沒有人認識了。

食物改變了她，入宮沒多久，她就不再照鏡子了。她面板白皙，沒有一丁點兒雀斑和黑痣，膚色白皙的瑾像一個發酵的面團，持續膨脹著。食物和我阻止了她獲得愛的機會。她厭倦食物也厭倦我。然而她越是厭倦食物卻越是依賴食物，而厭倦我卻令我們遠離和生疏，我們幾乎不再說話。

瑾的喉嚨裡發出轟隆轟隆的聲音，瑾喉嚨裡有一架水車。她膨脹的軀體導致身上的袍子隨時都需要修改和補救，於是她身後總跟著兩手捧著針線的宮女。每次，她出現的時候，宮眷們會為她讓出一大塊地方，瑾像一個巨大的面花，在人群中赫然醒目。她的荷包裡藏著糖果，在無人注意時塞入口中，以填補那些無以名狀的心悸。唯有心悸能撼動她巨磬般的身體，令她的軀體瑟瑟抖動。

她時常心悸，需要不斷填充食物。她身體裡有一個巨大的窟窿，這個看不見的窟窿不斷擴大，幾頭牛送去後都會消失無蹤。瑾身體裡漏鬥狀的窟窿，腐蝕著她心裡餘下的空間。每天，她要做的就是填充它，用食物，安慰窟窿也安慰自己。

她任由我照相。她對拍照不感興趣，也不害怕和擔心。事實上很多人拍照，是因為他們並不知道照相為何物，我發現，不解釋照相這件事，反而會使拍攝變得容易一些。瑾在照相時也沒有停止吃。我等了又等，直到她將旁邊一桌子的麵食和水果都吞進咽喉，在喝茶的間隙，我拍下了她安靜的瞬間。

她滿月般佔據了膠片裡所有的區域，只留下很小的影子。

“你知道嗎？太後六十歲生日的時候會封賞每個人，我的嬪位會升為妃位。”瑾說。

我不明白從未得到皇帝寵愛的瑾為何會盼望得到妃位。妃位不過是意味著多兩名宮女，自然，服飾和日常用度的等級也會升一級，可即便升為妃子，也無法使瑾回到從前，恢複她苗條的身材和吃的教養。

“別這麼看著我。你若是我也沒法停下來，為了補上這個洞，我得不停地吃。”她指了指自己的心，“為什麼你這裡沒有洞？”

她指著我的心。