在宮眷聚集的地方，她要站在領首的位置，做出引領性的動作。在祭祀，千秋宴，躬桑，忌辰乃至婚喪大禮上，皇後要在眾目睽睽下顯露她的手。平日裡服侍太後，她要示意宮眷們站立的方位，哪些人留下，哪些人離去，哪些人離太後近一些，哪些人遠些或是靠邊站。這些，都需要手。各大典禮上要拈香，平日，要用手接過太後遞來的絹花，或是將做好的小繡件呈給太後。手必須要露出來。而皇後往往隱藏手。為了隱藏手，皇後隱藏自己。她退在眾人身後，大多時候，她站在太後身後。她總是在背景裡若隱若現。幾乎所有的宮眷看不見也看不清她，對於宮中的女人而言，皇後是一個明確又模糊的圖符，這圖符只宣告她的鳳椅的存在，卻並不顯露她本人。這幾乎是所有人對她漠視或者無視的理由，皇後卻從中受益。

皇後的手往往殘缺不全。她用護指隱藏的手，在疏忽中會顯露殘缺，然而並無人發現和理會。

她有著根深蒂固的饑餓。這饑餓不來自任何地方，而來自自身。她對食物毫無興趣，無興趣卻要按時吞嚥食物讓她難以為繼。她常常藏起食物，放在衣袖裡或是隨身的荷包裡，只要走出宮眷矚目的範圍就將食物扔掉。在鐘粹宮，懲罰犯錯的宮女太監，就是讓他們吃下過多的食物。鐘粹宮裡不要廚子，禦膳房送來的膳食全都分給了僕從。

她想要的食物，一開始十分單一、瑣碎，不足道，後來卻日漸龐大，因龐大而宏偉。

再後來，她的饑餓感來自和麵向自身。

有時她想吃了整隻手，有時想要吞下自己的膝蓋或是腳踝。但是她也明白，她若吃了自己的手，手不會長出新手指。若是吃了自己的膝蓋，她將無法站立。若是吃了腳踝，她將無法行走。因此她壓抑想要吃了自己的某個器官的想法，最終，這些不可遏制的慾望都變成了吮吸手指。

她的手指是甜的。

她從越來越薄的面板裡吸出了鮮血。這滋味勝過了所有宮廷美食。她不能將這個秘密公佈於眾。她不能公開吮吸手指。在眾人面前，她有時高揚起一張窄而長的臉，這張窄而長的臉在揚起後，人們會看到一個無比巨大的下頜，這樣的下頜無疑會咬碎鐵和木椽。事實上這樣的擔心並非多餘——皇後住在鐘粹宮，而她曾偶爾小住的翊坤宮則險些垮塌，內務府檢驗的結果是，殿裡的幾根椽子被某種動物像吃點心般狂放而小心地吃掉了。其實皇後一直小心在意，為了不致引起事故，她只吃掉了每根椽子兩邊不重要的部分。但也有吃得興起而停不下來的時候。總之，一時興起，她吃去了木舉架中最為重要的橫梁。這導致翊坤宮看似完好，卻搖搖欲墜。大婚前，鐘粹宮翻新過了，建築中用到了金絲楠木和少許鐵。年輕的皇後對鐵沒有顯露出絲毫的興趣，她的舌頭止於品嘗木椽和血。

她必須保留一隻至少看上去完好無損的手。因為這隻手除了傳遞物件隱藏食物外，還要打人。皇後的手不僅能為自己提供鮮美的血，還要成為懲治他人的工具。這是後話，也不常發生。因為，她的手幾乎沒有一次是完好無損的。有時那雙手因為吮吸過度而紅腫發炎，有時，那雙手指甲脫離，不小心被咬得露出骨頭。她不能用它打人。打人的話，她需要等它們長好。骨頭上的肉重新長出來，新的面板和指甲也要覆蓋好新長出的肉。這需要等一段時間。而在等待裡，她不得不壓抑正在上漲的、想要吃下自己的慾望。

這件事一經開始便無法再停下來，皇後一次次沖破自我的界限，不等手上的皮和肉長好就開始吃自己。在無數個漫長的黑夜和白晝——白晝她要率領宮眷陪侍太後並主持各項儀式，只有晚上，她才能站在完全獨立的寢宮，這所宮殿空闊而四面虛無，皇後在無底的時間裡開始突破自己，在突破中加速了傷口的癒合。總而言之，她的面板比以前長得更快，修複能力更強。這讓她嘗試去吃新的部位：腿，膝蓋和腳踝。這些地方比手容易隱藏。只是走路的時候會稍露馬腳。因此她吃得小心仔細又富於計劃。

她的手長好了。她的手是新的，沒有皺紋，面板光潔猶如嬰兒，又像布滿了肉色的魚鱗。她對於吃更顯自信，考慮得也更周全，可以做到不顯露絲毫的蛛絲馬跡。她的手可以用來打人了。

自然，這些後來也都實現了。吃了的腳踝可以重新長出來，膝蓋，在沒有膝蓋的情形下她可以行走，在沒有腳趾的前提下她可以站立。這些也都是後話。在剛剛入宮的日子，她小心翼翼，只吃些微不足道的木質餐具，她的興趣還沒有移轉到手上。她想藏匿的只是木屑的氣味。等到開始吃手，她將手縮在袖子裡，只伸出一兩個手指。沒有人會過分注意別人的手，尤其是皇後的手。也無人察覺皇後壓抑想要吮吸和吃自己的慾望，皇後因為要收起手和臂膀，弄得連背都駝了。人們只說她羞怯，可那僅僅是因為要藏起一雙手的緣故。

那天，當我在長跪中跌倒的片刻，皇後將一隻手指放進嘴裡。僅僅只是一個小片刻，我還是看見了。她很快就放下手，指尖上凝著一小滴血水。我看得很清楚，那滴血像即放的桃花，顏色十分鮮豔。放下手後，她將注意力集中到我身上。看見我跪著，她很想在我身上嘗試她驚人的手勁，那不是人的力量，而是另一種有待命名有待發現的新種類的力量。她想在我臉上留下手的印記。這是天生的愛好。然而她的手無法配合。僅僅片刻，她就小心地藏起它們。可想要吮吸和吃手的慾望像一團闇火，讓她坐立不安，左右顧盼。後來，當茶果端上來後，她找到了機會和理由。她拿起一塊軟糕，但送進嘴裡的卻是手。她呷了一口茶，嘴裡散開的卻是血的滋味。她閉上眼，感到寧靜。這寧靜不是基於懲罰我得到的滿足，而是自身的貪婪得以釋放的滿足。

在我即將被詛咒的那天，皇後的手隨著我的跌倒而落下，我不僅帶著在皇太後衣袍裡出入的女人，我也帶著皇後的手進入了一片白霧狀的飛蛾裡。

無論是第一組照片中嶄新耀眼的手，還是第二第三組殘缺的和傷痕正在恢複的手，所有的手，都一直在等著瞧出我的破綻的機會，並想毫無顧忌地扇我無數個耳光。我本以為皇後的仇恨是由於我獨佔了皇帝的愛，但事情顯然比愛複雜得多。皇後在與我的三次對望中有許多話要說，然而我沒有問她這一切的緣由。她的手指堵住了我的嘴，使我像以往那樣只想避開和遠離。我帶著照相機告退，將皇後留在自己的焦慮裡。我的緘默增添了她的焦慮，這無疑也會增添她吞食自己的快感。而我與她對望的三個片刻如此漫長，足夠她將自己的故事細細道來。

終究，我沒有留給皇後說話的機會。

隆裕

我在等。

在珍貴人的故事裡，沒有我。同樣，在皇帝的故事裡，也沒有我。他們小心避開我，以為我是不幸的徵象。他們看我的眼神一直不對，好像我眼珠子裡還藏著一個人，藏著一個令他們感到恐懼的怪物。我一直沒有問他們為什麼。我不該問這樣的問題。我是皇後。盡管，是一個可笑的皇後。可我不得不提醒珍貴人，注意到我的存在。我在這裡，住在鐘粹宮，每天與你們擦肩而過。至於皇帝，我放棄了。很久以前我就認識皇帝，而我們一直形同陌路。

我姨母的兒子四歲進宮去當皇帝，這雖是一樁令人羨慕的事，卻也蘊含著苦楚。醇王府從此失去了這個備受矚目的長子。我九歲進宮時，已經知道，小皇帝不喜歡我。九歲的時候，我還知道，盡管他不喜歡我，我還是會成為他未來的皇後。還要與他，這個不喜歡我的人，一同扮演皇帝與皇後的角色。

一直以來，我知道我是誰，也知道，我進宮是為了什麼。我與皇帝，我們是表兄妹，弟弟扮演皇帝，姐姐將扮演皇後。事情早就決定了，從同治皇帝離世的那個時刻開始。也許還要更早。早到從鹹豐皇帝離世的時候開始。由於知道這樣的命運勢不可擋，因而，一直以來，我都是平靜的。事情的發展，我一生的走向，我長大，適齡，被冊封為後，這些事，都在我知道的範圍內，每一次推進，都會在確鑿無誤的時刻，緩慢而有條不紊地到來。

我凝神傾聽時間的響動，僅僅只是傾聽，沒有期待也沒有希望。我對發生在我身上的事，既無好奇，又無動於衷。真的，我無所謂。

事情總是緩慢而有條不紊地到來。譬如說在體和殿選秀時，皇帝捧著如意，一心想要交給珍貴人。然而在太後的授意下，這柄如意還是如期到了我手裡。我從未對這柄如意有過期盼，但是事情就是這麼安排的，也會這麼發生。我該得如意，而且不能拒絕。又譬如說，在我被冊為皇後不久，那年的二月，一個悽楚的雪夜，竟然天降大火，將太和門焚為灰燼。這場大火很不吉祥。如果我的鳳輦無法從太和門下經過，就意味著我並未得到上天的許可。宏大莊嚴的太和門，是無法在不到一個月內重建的。當所有人質疑我的皇後身份，或是在質疑皇帝的婚事之時，太後卻以令人無法想象的速度和工藝重建了一座太和門。能工巧匠們用紙紮了一座太和門。即便日日從門下經過的人，也瞧不出異樣。所以，事情總歸無可阻止，總會依時間的順序，有條不紊地到來。

我這一生中最大的事，是要做光緒皇帝的皇後。這件事，事先，並沒有人告訴我。告訴我，我會從皇帝表姐的身份變成妻子。是我自己知道的。我熟悉這件事，因為這一切早在另一個地方發生過了，而且不止一次。我無法證實，但我確實認為，我入宮當皇後，是從另一件事上轉移或是拓印而來的。就如同，事情原本有一個原件，從原件上，又複生出許多一模一樣的附件，事情重複發生，反複演繹，才導致我失去了對整件事基本的興趣。我太熟悉這一切了。我，就像伶人，一生都在反複演繹同一場戲。穿同樣的衣服，畫同樣的妝容，以同樣的表情，說同樣的唱腔。無論如何，這件事從開始到結尾都是索然無味。這便是我對我當皇後這件事的態度和看法。

我對入宮，成為我表弟的妻子這件事，沒有任何想法。我只是去扮演一個皇後，就像戲裡演的那樣。只是，我沒有卸妝的時候，我得一直演下去，直至老死。

事實上，我不是衰老而死的。至於我會以何種方式死去，倒是我想要知道的一個疑點。這件事發生過很多次，在我單調的一生面臨結束的時刻，每次，總是死亡挽救和赦免了這一切，使得一切又重新開始。盡管，我認定，我的人生是重複上演的戲劇，在這一場劇目中死去，在另一場劇目中，又活過來。盡管我認可這一切，視為平常，但是，我就是記不住死亡。我回答不了這樣的問題，我死於何時，在哪個地方，是在鐘粹宮還是在涵元殿，又在哪個時刻。然而我總歸知道，我不是老死的，我是在還應有所作為的時間裡死去的，那麼，我是在哪一年，又因何而亡？

珍貴人的故事裡沒有我。

她小心避開我。她的記憶將我排除，這讓她的故事略有殘缺。為了讓她記住我，我威脅她，並向她展示了我的手。這一舉動的確讓她印象深刻，她的故事裡著重講述了這一段。之後，她又放下我。她沒有提到我對她的懲罰，她有意忘記了這些。我讓她看到我的手，這個舉動雖然刺激她留心於我，卻也令她小心避開了我。皇後是危險的，珍貴人對自己說。我會為她帶來災禍，她迴避災禍，也避開我。她總是繞道而行，為了在路上不至遇見我。在太後面前她低下頭，為了不與我的目光相遇，也為了不看我眼睛裡的顏色。我眼睛裡的顏色與別人沒什麼不同，只是珍貴人告訴自己說，皇後眼裡有殘忍的東西——如果珍貴人願意花時間瞭解我，她會知道，我只是對自己有些許殘忍罷了，別無其他。

我認為珍貴人有意避開我，視我為空無，這是一樁極不明智的選擇和做法。假如她謙虛，向我請教我對此生的見解，那麼她將會從我的見解裡得到啟發。至少，她會明白，我們都為了一個角色而來，我們沒有自己的人生。然而珍貴人與我的想法不同。珍貴人一開始就錯誤地認為，她有一個屬於自己的人生，不光如此，珍貴人還認為，她是為了一個男人而生，也為這個男人而死。珍貴人死於她認為自己有責任和使命解救這個男人。她還有一個更為令人惱怒的理由：愛。正是這個東西，給這個小賤人以分量，讓她過於看重自己的人生，以為自己肩負著世間無比重要的使命，為愛而亡。

珍貴人錯在不懂得謙虛。

這恰恰是我與珍貴人的不同之處。珍貴人知道自己死去的原因，由此，她為自己的死找到一個理由。這個理由足以說服她沉溺於死，也使得她擁有了一個十分明朗的死期和記憶。在這一點上，她比我聰明，也比我幸運。每次，我都想不起自己